
		
			[image: 339.png]
		

		
			 

		

		
			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Foto de portada: Adolfo Crespo

			Diseño de portada: Mamen Díaz

			 

			 

			 

			 

			 

			© David Trueba, 2013

			 

			Buenavida Producciones SL

			Pez 14, 5 B

			28004 Madrid

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública, y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de su propiedad intelectual.

			 

			La infracción de los derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de delito contra la la propiedad intelectual (Arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos vela por el respeto de los citados derechos.

			 

		

	
		
			En este libro encontrarás las dos piezas fundamentales sobre las que se sustenta una película. El guión, en su versión anterior al rodaje, con las acotaciones del autor, sus explicaciones, sugerencias y diálogos originales, es decir, la propuesta creativa sobre la que se sustentará la película final. 

			 

			Y a continuación el diario de rodaje, montaje y estreno, con las reflexiones, comentarios y confesiones del director durante el proceso que convierte una idea en realidad. La secuencia completa desde los primeros destellos de unos personajes y una trama narrativa, hasta la entrega al espectador de la película completa. 

			 

			Todo ello en torno a Vivir es fácil con los ojos cerrados, una cinta que toma su inspiración de la anécdota real sobre la estancia de John 

			Lennon en Almería en 1966, cuando compuso su canción Strawberry Fields Forever, y que fue recibida de manera entusiasta tanto por el público como por la crítica, que ha dicho de ella cosas como:

			 

			Vivir es fácil es una celebración, una bellisima sorpresa y quizá el más hermoso papel que a Javier Cámara le haya caído en suerte.

			Pedro Vallín, La Vanguardia.

			 

			Una película fundamentalmente machadiana.

			Luis Martínez, El Mundo.

			 

			Realizada con inteligencia y corazón, Vivir es fácil es una película bonita.

			Carlos Boyero, El País.

			 

			Una película que respira autenticidad, belleza, hondura y sencillez.

			Antón Castro, El Heraldo de Aragón.
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			TÍTULOS DE CRÉDITO

			 

			Sobre los títulos de crédito escuchamos un programa de radio británico de 1966. Ilustrado con imágenes de archivo, compuesto de fotos, un mapa donde se señala la provincia de Almería y algunas reacciones de público en conciertos de los Beatles.

			 

			LOCUTOR

			Allá fuera mucha gente se pregunta, pero qué pasa con John Lennon... ¿rompió los Beatles? Bueno, tenemos nuevas noticias. En realidad está en el sur de España, en Almería, rodando una película. Sí, de actor. Dicen que su carrera futura irá por ahí. Actor. ¿Que dónde está Almería? No me hagas preguntas difíciles... Al parecer Lennon volvió en crisis de su última gira triunfal en los USA. Estadios llenos, fanáticos e incluso amenazas de muerte por sus declaraciones, luego matizadas, de que los Beatles eran más famosos que Jesucristo. La policía norteamericana tuvo que protegerlo hasta del Ku Kux Klan. Tampoco parece que le resultara agradable actuar en países bajo dictaduras poco divertidas, como la España de Franco. Allí tocaron en dos plazas de toros en las que había más policías de los que hubieran necesitado para invadir Gibraltar. Y en Filipinas tuvieron que salir escoltados por un desplante a la primera dama, Imelda Marcos. Puede que Lennon, a punto de cumplir 26 años, necesite un cambio en su vida, incluso reinventar la relación con sus admiradores... Escuchen si no sus últimas declaraciones sobre la gente que son seguidores del grupo:

			 

			VOZ DE LENNON:

			“They make you something that they want to make you, that isn’t really you. They come and talk to find answers, but they’re the answers, not us.”

			 

			Estas palabras aparecen escritas en la pantalla, con el viejo efecto del surgir de las letras de una máquina de escribir. Quedan casi como una cita inicial de la película, junto a su traducción al castellano:

			 

			“Te convierten en algo que es en lo que ellos quieren que te conviertas, pero que en realidad no eres tú. Vienen y te hablan para encontrar respuestas, pero ellos son la respuesta, no nosotros.”

			 

			 

			1. INT. CLASE. COLEGIO DE ALBACETE. DÍA

			 

			El exterior de un inmenso colegio salesiano en Albacete capital.

			Una clase únicamente de chicos varones de alrededor de trece años. Media mañana.

			Siguiendo el orden de sus pupitres, cada uno de ellos va diciendo uno de los versos:

			 

			ALUMNOS (CONSECUTIVAMENTE)

			Help, I need somebody...

			 

			Y lo traduce al castellano inmediatamente.

			 

			ALUMNOS (CONSECUTIVAMENTE)

			Ayuda, necesito a alguien.

			 

			Help, not just anybody...

			Ayuda, no me sirve cualquiera.

			 

			Help, you know I need someone, help.

			Ayuda, sabes que necesito a alguien, ayuda.

			 

			When I was younger, so much younger than today...

			Cuando era más joven, mucho más joven que hoy...

			 

			I never needed anybody’s help in any way.

			Nunca necesitaba la ayuda de nadie para nada.

			 

			La pronunciación de los chavales es marcadamente española, regional.

			Sin rastro británico, las palabras casi adoptan otro sentido particular.

			Como un nocturno de Chopin tocado con una llave inglesa.

			 

			ALUMNOS (CONSECUTIVAMENTE)

			But now these days are gone...

			Pero esos días ya pasaron...

			 

			I’m not so self assured...

			Y ya no estoy tan seguro de mí...

			 

			Now I find I’ve changed my mind...

			Ahora noto que ha cambiado mi manera de pensar...

			 

			El alumno se traba y descubrimos al profesor, Antonio.

			Tiene 45 años, gesto entusiasta, que sigue la canción con los labios.

			 

			ANTONIO

			Now I find I’ve changed my mind...

			 

			Su pronunciación no es buena, pero sí mejor que la de sus alumnos.

			 

			ANTONIO

			Es contractura de “I have changed”... “Ahora me doy cuenta de que he cambiado y he abierto las puertas”... Sigue, Pavón.

			 

			ALUMNOS (CONSECUTIVAMENTE)

			And opened up the doors.

			Y he abierto las puertas.

			 

			Help me if you can, I’m feeling down...

			Ayúdame si puedes, me siento mal...

			 

			Antonio observa a un chico que guarda algo apresurado en la cajonera.

			Sin interrumpir la clase ni necesidad de mirar echa mano a lo que esconde.

			Es una foto de una mujer desnuda, quizá Priscilla Wright en el Playboy.

			 

			ALUMNO

			No es mía... de verdad.

			 

			Antonio le hace un gesto para que guarde silencio y no se interrumpa la clase.

			Guarda la foto casi sin mirarla en el bolsillo interior de su chaqueta.

			 

			ALUMNOS

			And I do appreciate you being round.

			Y me encantaría tenerte cerca.

			 

			ANTONIO

			And I do appreciate you being round.

			Y me encantaría tenerte próximo, tenerte cerca...

			 

			La atención de Antonio va hacia el pasillo del colegio, otras aulas.

			Hay un chico expulsado de clase en la puerta de enfrente.

			El director del colegio, un sacerdote con clergy, avanza por el pasillo.

			Al toparse con el chaval, un modelo de travieso, habla un segundo con él.

			No le oímos a través de la cristalera, pero el chico explica por qué le han expulsado.

			El director le golpea con su llavero recargado de llaves, varias veces, en la cabeza.

			Antonio aparta la mirada, algo violentado, para seguir a sus alumnos.

			 

			ALUMNOS (CONSECUTIVAMENTE)

			Help me, get my feet back on the ground...

			Ayúdame a poner de nuevo los pies sobre la tierra.

			 

			Won’t you please, please help me.

			 

			El director deja de golpear al chaval del pasillo y sigue su camino.

			Saluda con una sonrisa amable a Antonio cuando sus miradas se cruzan

			 

			ANTONIO

			Eso es... ¿De qué crees que habla la canción, Pajuelo?

			 

			PAJUELO

			¿De pedir ayuda?

			 

			ANTONIO

			Sí, eso ya lo sabemos. Se titula Help. Pero en realidad ¿de qué está hablando?

			 

			El rostro del muchacho es un enigma sin fin, jamás daría con la respuesta.

			Antonio señala a uno que tiene el brazo alzado desde que formuló la pregunta.

			 

			ANTONIO

			Quinito...

			 

			QUINITO

			Habla de alguien que pide ayuda porque se ha hecho viejo...

			 

			ANTONIO

			Habla del éxito. De la soledad del éxito. ¿Por qué pediría ayuda alguien que vende miles de discos, que actúa ante miles de personas? ¿Ugena?

			 

			UGENA

			No sé...

			 

			ANTONIO

			¿Para qué necesitaría alguien así volver a ser normal, tener amigos en quien confiar...?

			 

			UGENA

			Para gastarse el dinero, para salir de fiesta.

			 

			Todos los alumnos ríen embrutecidos y ruidosos.

			 

			ANTONIO

			¿Y por qué no al revés? Quizá ya no le basta para ser feliz con el dinero, con la fiesta... Lo que John Lennon nos grita, a nosotros, es Help. Help. La pronunciamos bien, eso es... Oclusiva bilabial con aproximante lateral. Help...

			 

			 

			2. EXT. JARDÍN RESIDENCIA PRIVADA. ATARDECER

			 

			Una casita residencial con un pequeño jardín, privado y frondoso.

			Alrededor una valla de barrotes que da a la calle no demasiado transitada.

			Belén camina a solas por entre los arbustos y rosales del jardín.

			Tiene 21 años y está sumida en sus pensamientos, abstraída.

			Toca con la punta de los dedos, mientras camina, los barrotes de la valla.

			Suenan como un arpa de hierro al rozar de sus yemas.

			Belén puede que hasta tararea para sí misma una canción del momento.

			Y puestos a elegir quizá Mejor de Los Brincos.

			De pronto, desde el exterior, una mano atrapa su muñeca.

			Belén sufre un sobresalto casi de película de terror gótico.

			Quien le ha agarrado la mano es una chica un poco mayor que ella.

			Tiene el gesto algo extraviado, la mirada excesivamente intensa para ser normal.

			 

			MUJER

			¿Dónde está mi niña? ¿Has visto a mi niña?

			 

			BELÉN

			Yo no he visto a nadie.

			 

			Belén le habla con cierta inocencia, la mujer parece perdida.

			 

			MUJER

			¿Ese acento? ¿De dónde te han traído a ti?

			 

			BELÉN

			Soy del Sur.

			 

			MUJER

			¿Y no has visto a mi niña? La tienen aquí, no me la dejan ver. Diles que me la dejen ver.

			 

			Belén forcejea para intentar soltar su muñeca de la presión.

			La mujer le está haciendo daño, el antebrazo choca con los barrotes.

			 

			BELÉN

			Aquí no hay niños...

			 

			MUJER

			Se llama Clara. Clarita...

			 

			BELÉN

			Suelta, me estás haciendo daño.

			 

			MUJER

			A ti te van a hacer lo mismo...

			 

			BELÉN

			Déjame, por favor...

			 

			MUJER

			Diles que me den a mi niña... Por favor, por favor...

			 

			La mujer está a punto de echarse a llorar.

			Belén aprovecha el instante de debilidad para desasirse de ella.

			Se escapa por el jardín hacia la cercanía de la casa, se cruza con otra chica.

			Pero no le contesta al saludo, apresurada, con miedo.

			La mujer se ha quedado junto a la reja.

			 

			MUJER

			No te vayas, por favor, me tienes que ayudar...

			 

			Mientras Belén se aleja mira hacia atrás y ve a Doña Mercedes que llega junto a la mujer.

			Tiene 50 años, autoritaria e implacable, comienza a increpar a la mujer con disgusto.

			 

			DOÑA MERCEDES

			¿Cuántas veces te tengo que decir que no quiero volver a verte por aquí? ¿Quieres que llame a la policía? ¿Que cuente todo de ti?

			 

			La mujer está a punto de contestarle, pero recibe una bofetada agresiva y un empujón.

			La violencia de doña Mercedes pone en fuga a la mujer.

			Belén aparta la vista al ver que doña Mercedes se vuelve a mirar hacia ella.

			 

			 

			3. INT. CASA FAMILIA DE JUANJO. DÍA

			 

			Las tijeras del peluquero vibran en el aire y terminan de cortar un mechón de pelo.

			En el salón, una familia procede a sentarse alrededor de la mesa de comer.

			La madre, en sus cuarenta y pocos, sirve la sopa de arroz.

			Juanjo, 16 años, mirada inteligente, es el hijo mayor, callado.

			Javi y Jesús son los dos pequeños, de diez y nueve años.

			Entre medias, Julia, pelo largo, de quince años.

			Y Maribel, de seis años, que no se separa de su muñeca Nancy.

			Hay un bebé de meses en un cuco, a esta hora dormido.

			 

			MADRE

			Dejad eso ya y vamos a comer.

			 

			La madre se ha dirigido al padre y al hombre, ya mayor, que le está cortando el pelo.

			El padre es abierto, expansivo, lleva la chaqueta del pijama encima de la ropa.

			El peluquero pasa los sesenta, se llama Pablo y abre y cierra las tijeras con habilidad.

			Padece Parkinson y su rostro es amigable bajo las gafas Truman.

			En el televisor de blanco y negro las noticias del mediodía en el parte.

			Narradas por un locutor anodino que repasa la actualidad de aquel día...

			Los chicos reparten los platos y preparan la mesa antes de sentarse en sus sitios habituales.

			Pablo el peluquero le quita de encima al padre la tela y le sacude los pelos.

			 

			PADRE

			Oh, qué descanso...

			 

			El padre se toca la cabellera recién arreglada y apila los pelos con una escoba.

			 

			MADRE

			No levantes polvo con la comida aquí...

			 

			Y espera lo justo para abrir la sopera cuando el padre deja la escoba.

			 

			JAVI

			Mamá, ¿por qué siempre que viene Pablo el peluquero haces sopa de arroz?

			 

			MADRE

			No siempre...

			 

			JUANJO

			Siempre...

			 

			Lo ha dicho cortante, pero sin ser antipático con su madre.

			 

			JULIA

			Porque le gusta.

			 

			JESÚS

			¿No ves que los viejos no tienen casi dientes?, así no le cuesta tanto masticar.

			 

			PADRE

			Quieres parar de decir bobadas...

			 

			MARIBEL

			¿A que a ti te encanta la sopa de arroz?

			 

			Maribel ha preguntado a su muñeca. Y luego le confirma a la madre.

			 

			MARIBEL

			A ella le encanta, mamá.

			 

			JULIA

			Pues cuánto nos alegramos...

			 

			MADRE

			Claro que sí, pero ahora deja la muñeca y a comer...

			 

			PABLO

			¿Y con quién sigo después?

			 

			PADRE

			Empieza por Juanjo, que es el que más trabajo te va a dar, con esas greñas...

			 

			JUANJO

			Yo no me lo pienso cortar...

			 

			PADRE

			Faltaría más...

			 

			MADRE

			Deja que te lo arregle un poco...

			 

			JUANJO

			Yo ya dije que el pelo no me lo cortaba...

			 

			PADRE

			Sí, claro, y que parezcas una cantaora flamenca...

			 

			PABLO

			Aunque te guste llevarlo largo, para la raíz lo sano es arreglarlo un poco...

			 

			JUANJO

			Que no...

			 

			Pablo sujeta el plato de sopa con el temblequeo de las manos.

			 

			PABLO

			Qué rico... pon, pon, pon otra cucharadita...

			 

			MADRE

			Deje el plato en la mesa, que ya alcanzo, no sea que se le derrame...

			 

			JAVI

			Métale la maquinilla, al cero... para que aprenda...

			 

			JUANJO

			Cállate enano...

			 

			PABLO

			Yo te dejo la oreja cubierta, que ahora los jóvenes...

			 

			JESÚS

			Rita la cantaora...

			 

			JULIA

			Si quieres te presto mi diadema...

			 

			MARIBEL

			Sí, vas a estar guapísimo.

			 

			PADRE

			Callad la boca, dejarme oír el parte. Y cuando vuelvan de clase, empiezas por el que primero llegue...

			 

			PABLO

			Habló el páter familias, como debe ser...

			 

			PADRE

			Qué lata están dando con la bomba esa, si hubiera matado a alguien...

			 

			MADRE

			Pero es que es nuclear...

			 

			PABLO

			Lo hacen por el turismo, no vaya a ser que los extranjeros dejen de venir...

			 

			Hablan de alguna información en la tele sobre la bomba de Palomares.

			Cayó el 17 de enero de 1966 y Fraga se bañó en la playa para tranquilizar a la población.

			 

			JUANJO

			Yo no me lo pienso cortar...

			 

			Juanjo ha hablado en un susurro a la madre, que se muestra comprensiva.

			 

			JAVI

			Como Hiroshima y Nagasaki.

			 

			JESÚS

			Estas eran bombas de entrenamiento.

			 

			Maribel tapa los ojos a su muñeca al escuchar la conversación.

			 

			MARIBEL

			Bombas, no mires...

			 

			JULIA

			Qué pesada con la muñequita...

			 

			PABLO

			Yo si no subes no oigo nada...

			 

			PADRE

			Juli, pon más alto.

			 

			Julia se estira desganada desde la mesa para subir el volumen.

			Usa una regla escolar de madera, bien gastada y pintarrajeada.

			Las imágenes de Fraga y el agregado norteamericano zambulléndose en el mar.

			 

			JULIA

			Vaya dos focas...

			 

			JESÚS

			Pablo, pregúnteme la tabla de multiplicar, por donde quiera...

			 

			PABLO

			¿Tres por seis?

			 

			JAVI

			Dieciocho.

			 

			MADRE

			Déjale a él...

			 

			PABLO

			¿Siete por seis?

			 

			JESÚS

			Siete por seis... Cuarenta y dos.

			 

			MARIBEL

			Cuarenta y dos, sí.

			 

			PADRE

			No callaréis...

			 

			PABLO

			¿Nueve por ocho?

			 

			JESÚS

			Cincuenta y cuatro.

			 

			JAVI

			Setenta y dos, animal.

			 

			PABLO

			Si es muy fácil, solo tienes que restarle ocho a ochenta, porque ochenta es lo que te da ocho por diez. Así que ocho por nueve es ochenta menos sí mismo que es ocho. La cuenta la vieja, en el cálculo hay que ser pillo... no un papagayo... todo exprimiendo ésta.

			 

			Y Pablo se señala la cabeza.

			 

			MADRE

			Déjemelos guapos, que el domingo tenemos bautizo...

			 

			Juanjo insiste con un susurro a su madre.

			 

			JUANJO

			Mamá, yo no me lo voy a cortar...

			 

			PABLO

			Como artistas de cine...

			 

			PADRE

			Si luego te vas a alegrar, que no te pese como un casco...

			 

			JUANJO

			Que no, papá, que mi pelo es mío y hago lo que quiero con él...

			 

			PADRE

			Encima de que viene Pablo a casa a hacernos el favor. ¿Te he contado que a tu madre la conocí gracias a él? Cuando me destinaron en Gerona, después de la guerra...

			 

			JUANJO

			Mil veces, papá.

			 

			PABLO

			Yo me vine de peluquero a Madrid en el 32. Ahí es nada, Déu n’hi do...

			 

			PADRE

			Y ya desde entonces me cortaba a mí el pelo...

			 

			JUANJO

			Pues vale...

			 

			PADRE

			Bueno, te lo cortas y no hay más que hablar...

			 

			JESÚS

			Y no hay más que hablar...

			 

			El pequeño ha repetido como un papagayo casi más por fastidiar a su hermano.

			 

			MARIBEL

			Y no hay más que hablar...

			 

			JUANJO

			Lo llevas claro...

			 

			El padre le suelta un bofetón con el envés de la mano.

			 

			PADRE

			A mí no me hables así. Eh. Como vuelva esta noche y no te lo hayas cortado la vamos a tener buena...

			 

			El padre se da la vuelta hacia los pequeños.

			Todo el mundo se ha quedado petrificado, menos la madre que mira a Juanjo.

			Éste se aguanta la rabia y las lágrimas.

			 

			PADRE

			Ale, venga, y vosotros a comer y callar...

			 

			Juanjo permanece más humillado que dolorido por la bofetada.

			Maribel le pega un bofetón autoritario a su muñeca.

			 

			MARIBEL

			Toma, por desobediente...

			 

			MADRE

			Desde luego...

			 

			Y no puede evitar una mirada de censura hacia la actitud de su marido.

			 

			 

			4. INT. CASA DE ANTONIO. DÍA

			 

			Antonio termina de preparar la mesa de su cuarto.

			Va a calentarse las lentejas de una tartera de aluminio pero no hay fuego en su cocina.

			Comprueba que la bombona de butano está vacía y maldice.

			 

			ANTONIO

			Me cago en la os... curidad bendita.

			 

			Decidido, agarra la plancha posada en la tabla cercana.

			A su lado dos camisas aún sin planchar.

			Enchufa la plancha a la corriente y sobre ella invertida calienta las lentejas.

			Directamente sin sacarlas de la tartera metálica.

			Impaciente, mete un dedo en las lentejas para ver si ya se calientan.

			 

			 

			5. EXT. JARDÍN RESIDENCIA PRIVADA. ATARDECER

			 

			Belén está sentada haciendo costura.

			Se aplica en una telita con motivos infantiles.

			De pronto entre los árboles del jardín ve algo que cae.

			Oye un golpe sobre el suelo del jardín y se interesa con la mirada.

			 

			BELÉN

			Ah...

			 

			Se ha pinchado con la aguja en la yema del dedo. Se chupa la punzada.

			Un instante después el rumor y el ruido se vuelven a escuchar.

			Belén mira alrededor y se acerca hacia los árboles.

			Vuelve a oír el ruido y una sombra de tela caer entre los troncos.

			Sobre su silla de costura deja la tela y la aguja abandonada.

			Cuando se acerca ve a una chica de su edad, Josefina.

			Subida a la rama de un árbol se deja caer al suelo. Aterriza en cuclillas.

			Josefina mira a Belén cuando retoma desde el suelo a subirse a la rama.

			 

			JOSEFINA

			Dicen que los saltos son malos...

			 

			Belén no acaba de entender del todo por qué su amiga hace esas cosas.

			Pero Josefina, que está gruesa y es algo cómica de gesto, se deja caer de nuevo.

			Belén sonríe levemente al verla aterrizar en el suelo desde la rama.

			 

			JOSEFINA

			Mejor perderlo que pensar toda la vida que anda por ahí...

			 

			Belén se acerca a Josefina y la toma del brazo.

			 

			BELÉN

			¿Estás loca? No puedes hacer eso...

			 

			JOSEFINA

			¿Y lo que vas a hacer tú es mejor?

			 

			BELÉN

			Yo no voy a hacer nada...

			 

			JOSEFINA

			¿Ah, no? ¿Y para qué estás aquí?

			 

			Belén ya arrastra a Josefina hacia el lugar de costura.

			Doña Mercedes está ahora junto a la silla y se vuelve hacia ellas, desconfiada.

			 

			DOÑA MERCEDES

			¿Qué pasa?

			 

			BELÉN

			Josefina, que se ha torcido el tobillo.

			 

			DOÑA MERCEDES

			Estás cogiendo demasiado peso y los tobillos son los que más sufren... Venga adentro, que refresca...

			 

			BELÉN

			Puedo salir un momentito después, a comprar pipas.

			 

			JOSEFINA

			Va a ser verdad lo de los antojos. A esta le apetecen pipas todo el rato y a mí croquetas, ayer me comí sesenta y dos.

			 

			Belén se ha acercado a recoger sus cosas de costura de la sillita.

			 

			DOÑA MERCEDES

			Qué bruta eres, hija. (A Belén) Mañana sales conmigo, pero antes te recoges ese pelo un poco. Ya sabes que las chicas guapas tenéis que extremar la prudencia...

			 

			Doña Mercedes lanza una sonrisa dulce y enorme.

			 

			DOÑA MERCEDES

			Hablé con tu madre anoche. Ya le dije que venga a verte el día que quiera.

			 

			Pero cuando doña Mercedes se aleja, Josefina susurra para Belén.

			 

			JOSEFINA

			Y vas tú y te lo crees. A ver esto.

			 

			Josefina se interesa por la labor de punto de cruz de Belén.

			 

			BELÉN

			Esta parte queda muy vacía, ¿tú qué pondrías? ¿Unas estrellas o una luna?

			 

			JOSEFINA

			¿Yo? Una croqueta...

			 

			 

			6. EXT. CALLE CERCANA Y PORTAL CASA DE JUANJO. DÍA

			 

			Juanjo camina de vuelta de clase con sus dos hermanos pequeños.

			Ellos no paran de disputar un balón y darse empujones mientras caminan.

			Juanjo empuja la puerta de cristal del portal.

			 

			JUANJO

			Subid solos... Yo tengo que irme.

			 

			Saca un sobre cerrado de la bolsa y lo echa al buzón de su casa.

			Los hermanos le han visto introducir el papel en el buzón y sospechan de él.

			 

			JAVI

			¿No vienes a cenar?

			 

			JUANJO

			Pues claro que vengo a cenar.

			 

			Juanjo se aleja caminando tras salir del portal.

			Los dos hermanos pequeños se miran y el mayor mete la mano en el buzón.

			Extrae el sobre a su hermano y le echa el aliento hasta reblandecerlo.

			 

			JAVI

			Se lo vi hacer a El Santo.

			 

			Abre el sobre y leen los dos juntos la nota.

			Sorprendidos de lo que leen, vuelven a meter el papel y cerrar el sobre.

			 

			JAVI

			Tú no digas nada...

			 

			JESÚS

			¿Se va a ir de casa?

			 

			Jesús se encoge de hombros y sube la escalera con el balón bajo el brazo.

			 

			JESÚS

			Me pido su Ferrari 158 del Scalextric...

			 

			 

			7. INT. CASA DE ANTONIO. NOCHE

			 

			Antonio baja la cama mueble, al lado de la la misma mesa donde ha comido.

			Está en pijama y organiza su cama para el trabajo de última hora.

			Alcanza de la mesa los cuadernos de sus alumnos para corregirlos.

			También la grabadora de bobinas que pulsa para que arranque.

			Se mete bajo las sábanas para evitar el frío.

			Escuchamos la voz de Radio Luxemburgo que anuncia una canción de los Beatles.

			Extraída del último álbum que acaban de editar, según dice el locutor en inglés.

			Lo que escuchamos es una grabación realizada por el propio Antonio.

			Alguien golpea la pared para que baje el volumen.

			Antonio corre a ponerse los auriculares y dejamos de oír lo que él escucha.

			Con un lápiz en la mano, trata de completar los versos de la canción.

			Reproduce alguna parte de la letra moviendo los labios.

			 

			ANTONIO

			Chico, que no hay manera...

			 

			Es una estampa algo ridícula, solitaria y triste, pero con un poso de felicidad.

			De pronto Antonio ha tenido una idea.

			Detiene la grabadora y se queda abstraído.

			Antonio tiende una mano como si saludara a alguien frente a él.

			 

			ANTONIO

			¿John? Antonio San Román... Anthony. Anthony San Román.

			 

			 

			8. EXT. CALLE DE PROVINCIAS. NOCHE

			 

			Belén camina de prisa por la calle.

			De tanto en tanto mira atrás, como si se alejara de algo o de alguien.

			Lleva un pequeño bolso de viaje colgado del hombro.

			En la mano un cucurucho de pipas, que come con ansiedad.

			Lanza las cáscaras al suelo sin dejar de caminar.

			En el empedrado hay un pequeño charco que le hace trastabillar.

			Deja el zapato detrás y se detiene para volver a recuperarlo.

			Pero un hombre reacciona antes que ella y coge en sus manos el zapato perdido.

			Es posible que acabe de cerrar su comercio o solo sea un paseante algo aceitoso.

			Belén vuelve para recuperarlo, pero el hombre protege su tesoro.

			 

			HOMBRE

			¿Puedo?

			 

			Belén algo incómoda, presenta su pie desnudo.

			El hombre se arrodilla muy despacio, bajo el brazo lleva el ABC enrollado.

			El pie de Belén en la mano del hombre, que coloca lentamente el zapato de tacón bajo.

			Prolonga más de lo necesario la caricia sobre el tobillo de ella.

			Solo se oye el crujido de la pipa en los labios de Belén y las cáscaras que caen.

			Belén aparta el pie y se aleja caminando por la misma calle.

			 

			HOMBRE 

			No te enfades, mujer... ¿Te puedo acompañar? ¿Dónde vas tan deprisa?

			 

			El hombre comienza a seguirla muy próximo.

			 

			HOMBRE

			¿No es muy tarde para que vayas tan sola?...

			 

			Belén camina sin mirar hacia atrás.

			El hombre la detiene usando el mango de su paraguas que atrapa el antebrazo de ella.

			 

			HOMBRE

			Dame unas pipas, ¿no?

			 

			Belén se detiene y muy agresiva, le lanza las pipas contra la cara.

			El hombre, divertido más que asustado, desiste en su empeño y la deja ir.

			 

			 

			9. INT. AUTOBÚS. NOCHE

			 

			Juanjo, apoyada la cabeza en el cristal, no consigue dormir.

			El autobús medio vacío circula por la carretera, fuera de la ciudad.

			Cerca del asiento de Juanjo una monja engulle un bocadillo de panceta.

			El autobús se detiene en el arcén un instante.

			Juanjo observa con nerviosismo cómo se sube un número de la guardia civil.

			Está fumando un pitillo, como el pasajero de delante de Juanjo.

			Sólo vemos de él el hilo de humo del cigarrillo.

			Con la mirada el guardia civil recorre uno a uno a los pasajeros.

			Sin dejar de comentar algo con gesto divertido con el conductor del autobús.

			Hace ademán de ir a bajar del autobús pero avanza hacia Juanjo.

			Le ha mirado directo y Juanjo teme que venga por él.

			Sin embargo, cuando está casi a su altura, el hombre del asiento de delante se incorpora.

			Basta ese gesto para que el guardia civil le atice con el mosquetón en la cara.

			Le da dos veces más con una precisión dolorosa.

			Juanjo apenas ve al hombre retorcerse por la ranura entre los dos asientos.

			El guardia civil saca con violencia al hombre del autobús.

			Es un tipo harapiento, con el rostro renegrido y una cuerda por cinturón.

			Cuando bajan del autobús, el conductor cierra la puerta y reemprende la marcha.

			Desde la ventanilla, Juanjo alcanza a ver al otro guardia civil.

			El detenido, que sangra por la nariz, cae al suelo tras un empellón de su guardián.

			Quizá un diente envuelto en sangre queda a la vista de Juanjo dentro del autobús.

			 

			 

			10. INT. BAÑOS DE UNA GASOLINERA DE CARRETERA. DÍA

			 

			Antonio se está lavando las manos y se frota con agua la cara.

			Termina de recomponerse el pelo y se mira en el espejo.

			La chaqueta le queda algo pequeña, como si hubiera engordado un poco últimamente.

			El baño de la gasolinera es sucio y maloliente.

			Cuando sale no puede evitar oír desde el baño de mujeres las arcadas de una joven.

			Va a salir hacia su coche pero mira alrededor y decide esperar.

			La vomitona termina y se oye correr el agua de un grifo.

			Belén sale del baño con la cara pálida y baja la mirada al encontrar a Antonio.

			 

			ANTONIO

			¿Se encuentra bien? La he oído vomitar...

			 

			BELÉN

			No es nada, un mareo.

			 

			ANTONIO

			Quieres un caramelo, para el mal sabor...

			 

			El cambio al tuteo ha sonado natural al mirarse ambos con manifiesta simpatía.

			Antonio revuelve en su bolsillo y le tiende un paquetito gastado de caramelos.

			 

			ANTONIO

			Son de la tos, pero sirve igual... Los uso en clase. Soy profesor y la garganta...

			 

			Belén se lo piensa y finalmente decide sacar uno del envoltorio.

			 

			ANTONIO

			¿No te irás a poner a conducir ahora?

			 

			BELÉN

			No...

			 

			ANTONIO

			¿Te acompaña alguien?

			 

			BELÉN

			No, bueno, me trajo un señor...

			 

			ANTONIO

			Te trajo un señor. ¿Qué tienes, chófer?

			 

			Belén se ríe al comprobar la inocencia de la broma.

			Al ver la bolsa en la mano de Belén, Antonio trata de adivinar.

			 

			ANTONIO

			¿Estás haciendo dedo?

			 

			Belén asiente sin ganas de dar mucha información.

			 

			ANTONIO

			¿Dónde vas?

			 

			BELÉN

			A Málaga...

			 

			ANTONIO 

			Yo voy a Almería, si te sirve... ¿Quién te trajo? ¿Aquél?

			 

			Antonio, al entornar la puerta, señala a un señor de unos sesenta años que espera.

			El tipo tiene aspecto autoritario y ahora se pone guantes de rejilla para conducir.

			 

			BELÉN

			Prefiero no seguir con él, la verdad. No hace más que hablar de su mujer, que ha muerto hace poco. Dice que se le aparece... Da un poco de yuyu...

			 

			ANTONIO

			Vamos a hacer una cosa. Tú espera aquí... yo arranco el coche y te metes de un salto sin que te vea. El mío es peor coche, pero a mí no se me aparece nadie...

			 

			BELÉN

			¿Seguro? A ver si se va a enfadar...

			 

			ANTONIO

			¿Y nos mata a los dos? ¿Como a la mujer? Porque seguro que la mató él. Tú preparada, y yo te abro la puerta...

			 

			Antonio cruza delante del hombre que espera y lo saluda afable.

			Belén mira parapetada tras la puerta de los baños.

			Antonio sube a su coche, arranca y lo conduce hasta la puerta del servicio.

			Abre la puerta y Belén salta adentro con la bolsa en las manos.

			Antonio sale de allí a toda prisa bajo la mirada sospechosa del hombre mayor.

			El coche, quizá un Simca 1.000, se aleja del lugar.

			 

			 

			11. INT. COCHE DE ANTONIO. DÍA

			 

			Antonio conduce el coche relajado, inmerso en la conversación.

			Belén a su lado le atiende, confiada.

			 

			ANTONIO

			Uno hace esfuerzos por encontrar cosas que motiven a los chavales. Con que una docena se agarre a los estudios ya le damos a este país la vuelta de la tortilla...

			 

			BELÉN

			Yo estudié francés, un poco en el colegio...

			 

			ANTONIO

			Bien bonito. Pero tiene menos futuro... América es hoy lo que fue Roma... Si cada día hablamos más en inglés: Okey, Hobby, Suéter, Champú... A que seguro que tu novio para ligar contigo se te puso en plan playboy...

			 

			BELÉN

			No tengo novio...

			 

			ANTONIO

			¿Y eso?

			 

			Belén se encoge de hombros mirando hacia la carretera secundaria.

			 

			ANTONIO

			¿Has vivido entre ciegos?

			 

			BELÉN

			No...

			 

			ANTONIO

			Que tú no tengas novio es como si la Torre Eiffel no tiene turistas... Será que tuviste uno y lo dejaste...

			 

			BELÉN

			Más o menos.

			 

			ANTONIO

			Eso ya es otra cosa... Y ahora vuelves a buscarlo.

			 

			BELÉN

			No, no, vuelvo a... casa...

			 

			Antonio decide no seguir preguntándole cosas. Le tiende la mano.

			 

			ANTONIO

			Antonio...

			 

			BELÉN

			Belén...

			 

			Y Belén le da la mano.

			 

			ANTONIO

			Suelta, que estoy conduciendo...

			 

			Antonio bromea con ella y suelta la mano que regresa al volante.

			De pronto, Antonio ve algo a lo lejos y cambia el gesto risueño.

			 

			ANTONIO

			Agáchate, que están los civiles...

			 

			Belén agacha la cabeza, ocultándose de la vista exterior.

			El coche deja atrás a una pareja de civiles con el mosquetón terciado a la espalda.

			Antonio los saluda con un gesto entre sumiso y de forzado disimulo.

			 

			ANTONIO

			Ahora multan a los autoestopistas. Con dos duros...

			 

			Cuando pasa un momento, Antonio le hace un gesto y ella se levanta.

			 

			ANTONIO

			En la chaqueta hay un mapa, mira a ver dónde va mejor que te deje... que yo de geografía estoy pez...

			 

			Belén sin prisa, busca la chaqueta, que está en el asiento de atrás.

			 

			BELÉN

			Me va bien en cualquier lado. Almería me va bien... si quieres...

			 

			ANTONIO

			El Cerillo. Al profesor de Geografía lo llaman El Cerillo... los chavales. Porque es alto y delgado, pero con la cabeza muy grande... Y a mí sabes cómo me llaman...

			 

			Belén le mira como esperando que se lo diga.

			 

			ANTONIO

			A ver si lo adivinas...

			 

			BELÉN

			Ni idea...

			 

			ANTONIO

			Yo no te lo voy a decir... Prueba...

			 

			BELÉN

			No sé...

			 

			La mirada juguetona de Antonio le invita a probar al azar.

			 

			BELÉN

			¿El Calvo?... 

			 

			Antonio la mira fingiéndose ofendido.

			 

			BELÉN

			¿El Gordito?... ¿El Cuatroojos?

			 

			ANTONIO

			Oye, tú, vale ya. Que veo que te animas...

			 

			Belén que ya tiene la chaqueta entre sus manos, saca del bolsillo interior algo.

			No es el mapa, es la foto de la chica desnuda que le quitó a su alumno.

			 

			ANTONIO

			No es mía, de verdad...

			 

			Belén se encoge de hombros, como si no esperara más explicación.

			Lo deja donde lo encontró y ahora ya da con el mapa.

			Está plegado en acordeón y parece recién comprado para la ocasión.

			Lo despliega de un manotazo en el aire.

			Antonio enciende la radio del coche para distraerse.

			 

			LOCUTOR

			Es la hora del Ángelus. El ángel del Señor anunció a María y ella concibió por obra del Espíritu Santo. Dios te salve, María...

			 

			Antonio y Belén intercambian una mirada que contiene ironía compartida.

			El coche se aleja por la carretera del sur, aún lejos de la civilización.

			 

			 

			12. EXT. INT. CARRETERA MANCHEGA Y COCHE DE ANTONIO. DÍA

			 

			Belén se ha quedado dormida en el asiento de al lado de Antonio.

			Están parados en el arcén, quizá en la N-340.

			Al despertar ella solo ve el capot del motor abierto y escucha a Antonio hablar.

			Para su sorpresa, además está hablando en inglés. Más bien farfullando.

			 

			ANTONIO

			Let me introduce myself, first... This opportunity... The motive of my visit... I am...

			 

			Belén se sorprende al descubrir que está solo cuando Antonio baja el capot.

			Antonio vuelve a su asiento, y ella le habla algo divertida.

			 

			BELÉN

			Estabas hablando solo...

			 

			ANTONIO

			Estaba pensando...

			 

			BELÉN

			¿Piensas en inglés?

			 

			ANTONIO

			Noooo, estaba tratando de...

			 

			Mientras se limpia con un trapo las manos sucias, algo llama su atención.

			Hay un chico al pie de la carretera, más adelante, sentado en un mojón.

			Al pasar un coche le ha hecho el gesto de un autoestopista con el pulgar.

			 

			ANTONIO

			Mira, un Beatle, hay que cogerlo... No te importa, ¿verdad?

			 

			BELÉN

			¿Un Beatle?

			 

			ANTONIO

			El pelo, sí, el chaval...

			 

			Antonio hace sonar el cláxon y el chaval levanta la cabeza hacia él.

			Responde al gesto de Antonio trotando hacia el coche.

			Es Juanjo, aún con su bolsa del colegio al hombro, llega hasta el coche.

			 

			ANTONIO

			Vamos para Almería, ¿te va bien?

			 

			JUANJO

			Sí...

			 

			ANTONIO

			Pues hala, sube.

			 

			Antonio le abre la puerta trasera y Juanjo se sube, apartando unas botas de fútbol.

			También unas camisetas deportivas que había revueltas en el asiento trasero.

			 

			ANTONIO

			Antonio, Belén... ¿Y tú?

			 

			JUANJO

			Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Hola Juanjo. Quita esas cosas de atrás, que son de los chicos...

			 

			Antonio ha arrancado el coche y se reincorpora a la carretera desde el arcén.

			 

			ANTONIO

			Y ahora es cuando vosotros preguntáis si tengo hijos y esas cosas. Que vaya compañeros de viaje me he buscado...

			 

			Belén y Juanjo se sonríen levemente, pero no dicen nada.

			 

			ANTONIO

			¿Que si tengo hijos? No, no tengo hijos. Es que entreno a los chavales. Fútbol. ¿Te gusta el fútbol?

			 

			JUANJO

			Psí, me gustaba...

			 

			ANTONIO

			Me gustaba... Como si fuera una cosa de cuando eras joven, ¿qué edad tienes?

			 

			JUANJO

			Dieciséis.

			 

			ANTONIO

			¿Has dejado los estudios?

			 

			JUANJO

			Más o menos...

			 

			ANTONIO

			¿Más o menos? Buena respuesta. Pues yo soy más o menos profesor de inglés y latín. Que aunque te parezcan dos cosas opuestas, una moderna y la otra más antigua que Matusalén, en realidad tienen mucha relación. ¿No te lo crees? A ver, y te sale gratis la clase, ¿tú por qué piensas que los ingleses usan “table” para decir “mesa”? Pues porque viene del latín: “Tábula”. “Tábula”... “table”. A mis alumnos les encanta el inglés, pero dicen que aprender latín es inútil. ¿Y sabes lo que les digo? Que también su abuelo está viejo y no sirve para nada, pero sin él no estarían aquí.

			 

			BELÉN

			¿Tienes otro caramelo, de los tuyos?

			 

			ANTONIO

			¿Te mareas?

			 

			BELÉN

			No, tengo la tripa revuelta...

			 

			ANTONIO

			¿Voy muy rápido? Es que esto es un bólido... En realidad es de mi padre. Pero en el pueblo ni lo usa. Me lo presta a condición de que vaya más a menudo a verlos.

			 

			Antonio se rebusca en el bolsillo.

			 

			BELÉN

			¿Este es tu padre?

			 

			Belén ha señalado el primero de unos retratos en marquitos redondos en el salpicadero.

			 

			ANTONIO

			Mi padre, mi madre y mis hermanos...

			 

			BELÉN

			¿Ocho? Qué bestias.

			 

			Belén ha contado los marquitos.

			 

			ANTONIO

			Sí, a mis padres no les gustaba jugar las cartas...

			 

			Juanjo se ríe. Belén tarda un poco.

			 

			BELÉN

			Ah, ahora lo cojo...

			 

			ANTONIO

			No te preocupes, contigo hablaremos más despacio, para que lo entiendas todo...

			 

			Belén le golpea levemente en el cuerpo, algo que Antonio agradece.

			Antonio le tiende el paquetito de caramelos.

			Belén señala a Antonio con ocho años en la foto.

			 

			BELÉN

			Este eres tú...

			 

			Trata de no reír, pero tuerce el gesto con cierta comicidad.

			Antonio con ocho años era un niño feliz y orondo.

			Belén coge un caramelo y ofrece a Juanjo, que lo rechaza.

			Se los va a devolver a Antonio.

			 

			ANTONIO

			Quédatelos. Tengo muchos en casa... Siempre me falla la voz, por eso trato de no hablar mucho...

			 

			BELÉN

			Ya lo he notado...

			 

			Y la ironía de Belén hace reír a Antonio y levemente a Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Qué graciosa... Lo digo en serio, si no es por la voz, me hubiera gustado cantar. A lo Roy Orbison... pero en España, imagínate, si aún andamos con la boina... y que si mi carro me lo robaron estando de romería...

			 

			Al ver que Belén se sonríe, Antonio se pone serio.

			 

			ANTONIO

			¿Te gustan los Beatles?

			 

			BELÉN

			Sí...

			 

			ANTONIO

			¿Y a ti?

			 

			Juanjo recibe la pregunta con cierta indiferencia.

			 

			JUANJO

			Bueno, no sé, prefiero a Los Rolling, a los Kinks.

			 

			Sin mediar palabra, Antonio pega un frenazo y echa el coche al lateral del camino.

			 

			ANTONIO

			Ah, no, no. Tú te bajas de mi coche. Un tipo que desprecia a los Beatles, en mi coche no va a ningún lado. Te bajas ya.

			 

			Juanjo duda un instante por ver si está de broma, pero traga saliva.

			 

			ANTONIO

			Lo siento, ahí me has tocado el punto débil. Fuera. Que te bajes...

			 

			Juanjo se coloca la bolsa al hombro para irse a bajar.

			 

			BELÉN

			Hombre, Antonio, tampoco...

			 

			ANTONIO

			Que no... ¿A ti te gustaría que insultaran a un amigo tuyo, a tu novio? Yo qué sé, ¿a tu actor favorito? ¿Quién es tu actor favorito?

			 

			BELÉN

			No sé...

			 

			ANTONIO

			Marlon Brando, ¿a ti te gustaría que yo dijera que Marlon Brando es una nenaza?

			 

			JUANJO 

			Yo no he insultado a nadie, sólo he dicho...

			 

			ANTONIO

			Que te bajes de mi coche... en este coche a los Beatles se les respeta...

			 

			BELÉN

			Me parece que estás exagerando...

			 

			ANTONIO

			Este es mi coche y en mi coche mando yo.

			 

			BELÉN

			Pues yo me bajo con él.

			 

			ANTONIO

			Pues muy bien. Y que os lleve Mick Jagger.

			 

			Juanjo agarra el tirador de la puerta y Belén recupera su bolsa de entre los pies.

			Ambos salen del coche y comienzan a andar por el arcén de la carretera.

			Antonio los mira un instante a través del parabrisas.

			Luego asoma la cabeza por la ventanilla y los llama.

			 

			ANTONIO

			¿Sois idiotas?

			 

			Belén y Juanjo se vuelven para ver la sonrisa abierta y franca de Antonio.

			 

			ANTONIO

			Os lo habéis tragado, los dos... Vaya par...

			 

			Juanjo suspira entre sorprendido y agotado.

			Belén sonríe y se pone en rumbo de vuelta al coche de Antonio.

			 

			 

			13. INT. COCHE DE ANTONIO. DÍA

			 

			Antonio conduce de nuevo bajo la mirada de Belén y Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Grown up Wrong. ¿La conoces? Es de tus Rolling.

			 

			Juanjo asiente con la cabeza.

			 

			ANTONIO

			You were easy to fool, when you were in school... Pom, pom, pom. El mismo ritmo, sin riqueza melódica. No compares, hombre, con, no sé, I wanna hold your hand, In My Life... I’m Only Sleeping... Y Help, parece boba, como la película, porque está tocada muy deprisa, para vender discos, pero si la cantas despacio, para ti... amigo, entonces te pega adentro...

			 

			Antonio se golpea el corazón con el puño.

			 

			JUANJO

			No, si los Beatles me gustan...

			 

			ANTONIO

			Pues para otra vez no te hagas el duro conmigo, ¿vale?... En realidad este viaje lo hago por los Beatles...

			 

			BELÉN

			Va a conocer a Lennon.

			 

			JUANJO

			¿En serio?

			 

			ANTONIO

			Sí, me voy a ver con él. Nada, un ratejo...

			 

			BELÉN

			Está en Almería rodando...

			 

			ANTONIO

			En realidad voy a reñirle.

			 

			JUANJO

			¿Pero te dejarán verle?... Lo tendrán muy protegido...

			 

			BELÉN

			¿Y qué harías tú?, con todas las histéricas esas... Si le tiran hasta la ropa interior al escenario... Debe de ser algo terrible, no, salir a cantar y ver a todas esas locas gritando y estirándose de los pelos...

			 

			JUANJO

			Es lo que buscan, ¿no?

			 

			ANTONIO

			Te aseguro que no es lo que Lennon busca. En el concierto en España dijo que lo que más le molestó fue ver los mejores asientos ocupados por enchufados y gente del gobierno y afuera la policía dando de palos a los chicos, a la puerta de Las Ventas...

			 

			JUANJO

			Mi padre estuvo...

			 

			Y al ver la mirada de curiosidad e interés de ambos, se ve obligado a precisar.

			 

			JUANJO

			Dando porrazos. Es gris.

			 

			BELÉN

			En Inglaterra dicen que se van a separar.

			 

			ANTONIO

			Lo que pasa es que John quiere hacer otras cosas: escribir, trabajar de actor... Y no es malo. ¿Viste Qué noche la de aquel día?

			 

			Juanjo asiente con la cabeza.

			 

			BELÉN

			Yo no...

			 

			ANTONIO

			En realidad está mal traducido, porque en inglés es una frase incorrecta, un solecismo, que no sabéis lo que es pero que equivale a un error sintáctico. John se lo oyó a Ringo. It’s been a hard day’s night. Yo diría más bien, La noche de un día de perros.

			 

			BELÉN

			No es igual...

			 

			JUANJO

			Y suena peor.

			 

			ANTONIO

			O sea, ahora los profesores de inglés sois vosotros. La ignorancia es muy atrevida. Sabéis la anécdota de Menéndez Pelayo. Estaba dando una conferencia y nombró a Shakespeare y él lo pronunció Saquespeare y la gente se rió de él. ¿Sabéis lo que hizo? Siguió la conferencia en inglés. Qué país.

			 

			Antonio mira por delante a la carretera.

			En la ladera del monte hay pintado con cal un enorme Franco, Franco, Franco.

			 

			ANTONIO

			Menéndez Pelayo era un pozo de sabiduría. Eso sí, le perdía el ego, pero... ¿tenéis hambre?

			 

			 

			14. EXT. PINAR JUNTO A LA CARRETERA. DÍA

			 

			Antonio ha sacado una neverita con comida y algo de bebida.

			La comparten directamente de la tartera, unas albóndigas y algo de tortilla.

			 

			ANTONIO

			La casera me prepara las comidas. ¿Están ricas?

			 

			BELÉN

			¿Y no te has casado?

			 

			ANTONIO

			No sé, los profesores de tanto tratar con niños, al final, acabamos por no entender el mundo de los adultos...

			 

			Es la primera ocasión en que Antonio, siempre lleno de energía, cede a la melancolía.

			Le ofrece la tartera a Juanjo.

			 

			JUANJO

			No, no, cómelas tú.

			 

			ANTONIO

			Coge, conche, que estás creciendo. Y yo no lo necesito. Ésta creía que en el colegio me llamaban “El Gordito”.

			BELÉN

			¿Y cómo te llaman?

			 

			ANTONIO

			A ver si tú lo adivinas.

			 

			BELÉN

			“El Calvo” ya lo dije yo.

			 

			ANTONIO

			Sí...

			 

			JUANJO

			Mi madre les pone cebolla picada. Menos para mi hermana, que odia la cebolla.

			 

			ANTONIO

			¿Cuántos sois?

			 

			JUANJO

			Seis. Tres chicos y tres chicas.

			 

			BELÉN

			Qué bueno, los dos tenéis un montón de hermanos.

			 

			ANTONIO

			¿Y tú?

			 

			BELÉN

			Yo soy sola.

			 

			Hay un silencio incómodo, quizá causado por la forma en que Belén lo ha dicho.

			 

			ANTONIO

			Y ahora me vais a contar qué leches hacéis en la carretera vosotros dos...

			 

			Antonio se ha levantado y se recuesta contra un árbol.

			 

			ANTONIO

			¿Porque algo andaréis tramando?, digo yo...

			 

			BELÉN

			Yo me vuelvo a Málaga, a casa de mi madre. ¿Y tú?

			 

			JUANJO

			Quiero buscar un trabajillo cerca del mar, siempre vamos a la playa con mis hermanos dos semanas en agosto y es un plomazo. Quería ir solo esta vez.

			 

			BELÉN

			¿Te llevas bien con tus padres?

			 

			ANTONIO

			Ahí, ahí, buena pregunta...

			 

			Antonio lo ha dicho medio amodorrado ya.

			Juanjo bebe de la cantimplora de viaje de Antonio un trago de agua.

			Belén le hace el gesto para que se la pase.

			 

			JUANJO

			Sí, no sé, mi padre es gilipollas... pero es buena gente...

			 

			ANTONIO

			La mala suerte de ser el mayor. A mis hermanos mayores mi padre los llevaba firmes. Conmigo en cambio ya le cogió cansado. Por eso he salido una persona responsable, yo aprendí a respetar la autoridad por algo mejor que el miedo...

			 

			JUANJO

			Ya, debe de ser eso...

			 

			Antonio bosteza.

			 

			ANTONIO

			Pero sigue, cuenta, ¿por qué te has fugado de casa?... Y de casa de un gris...

			 

			JUANJO

			Yo no me he fugado... Mis padres lo saben...

			 

			BELÉN

			¿Y has dejado los estudios?

			 

			JUANJO

			Puff, no sé...

			 

			Belén percibe que Juanjo no tiene ganas de seguir hablando.

			Antonio se ha quedado totalmente dormido, la cabeza apoyada en el pino.

			Belén lleva ropa holgada, por primera vez, al levantarse, se diría que está embarazada.

			Recoge las cosas de Antonio, limpiándolas levemente.

			Lo devuelve todo al maletero del coche, que está abierto ventilándose.

			 

			JUANJO

			Te ayudo.

			 

			Juanjo se levanta y le lleva la neverita.

			Cierra el capot y se sienta apoyado sobre él.

			Belén se aleja un poco para estirar las piernas.

			Juanjo la observa, es obvio que se siente atraído por ella.

			 

			BELÉN

			¿Tú crees que le dejarán ver a Lennon?

			 

			JUANJO

			¿Estás loca? Suerte tendrá si lo ve de lejos...

			 

			BELÉN

			Él está convencido...

			 

			Los dos lo miran mientras suelta un leve ronquido.

			Juanjo y Belén se sonríen con complicidad. Él se sopla el flequillo.

			Belén se apoya al lado de él en el capot.

			Del bolsillo saca un puñadito de pipas que comienza a comer.

			Le ofrece a Juanjo, que lo rechaza.

			 

			BELÉN

			¿No tendrás un cigarrito?

			 

			Juanjo niega con la cabeza, ambos permanecen ajenos el uno al otro, pero vigilándose.

			 

			 

			15. EXT. CARRETERA ALMERÍA. COMIENZA A ATARDECER

			 

			En la última hora de la tarde en una carretera cercana al mar.

			La carretera se incrusta en los estribos de la sierra, plagada de curvas.

			Bajo la calina de la tarde, las curvas se ciñen a la forma caprichosa de los balates.

			El mapa desplegado junto al volante.

			El coche avanza, pero sin nadie en el interior.

			Belén y Juanjo empujan desde la parte trasera y no se pierden detalle del paisaje.

			Antonio guía el volante sin dejar de empujar desde la puerta delantera.

			 

			ANTONIO

			“Almería, capital del esparto, los mocos y las legañas.”

			 

			BELÉN

			Tiene que ser el siguiente pueblo...

			 

			ANTONIO

			Está antes de llegar, un poco separado, cerca del mar... Eso me dijeron por teléfono... Pero si llego a saber que hay esta pendiente. En las subidas se calienta mucho y más vale prevenir...

			 

			JUANJO

			¿Cuánto tiempo te quedarás?

			 

			ANTONIO

			Mañana me vuelvo, en cuanto hable con él. No puedo perder días de clase, a don Paco le tuve que mentir, imagínate si le digo a lo que vengo de verdad...

			 

			BELÉN

			¿Quién es don Paco?

			 

			ANTONIO

			El jefe de estudios. Si se entera de para lo que vengo seguro que coge el llavero y me arrea en la cabeza, como hace con los chavales...

			 

			BELÉN

			Qué bestia...

			 

			ANTONIO

			Es que se pasó diez años en las misiones y allí se acostumbran a soltar mucha cera.

			 

			JUANJO

			A un compañero de clase la profesora le rompió el tímpano el año pasado, de un bofetón...

			 

			ANTONIO

			¿Una profesora? Pensé que las mujeres eran más...

			 

			BELÉN

			Sí, seguro. Yo tuve una monja que nos cogía de aquí...

			 

			Belén mima el gesto de estirarse hacia arriba del pelo de las patillas. 

			Luego vuelve a empujar el coche, aunque sin mucho ahínco.

			 

			BELÉN

			... Y cuando ya no aguantabas más, te arreaba con las dos manos... como si tocara los platillos en tu cara...

			 

			ANTONIO

			Así que fuiste a las monjitas... ya te notaba yo...

			 

			BELÉN

			Las Herrerianas de Málaga. Las llamábamos las Terrorianas.

			 

			ANTONIO

			¿Tú también estudias con los curas?

			 

			JUANJO

			No, mis padres lo tuvieron fácil. El peor colegio de España quedaba al lado de casa.

			 

			ANTONIO

			¿Y en Madrid, de qué barrio eres?

			 

			JUANJO

			De Estrecho.

			 

			Sobrepasan un cartel del Instituto Nacional de Colonización.

			Se puede leer en él: “Más árboles, más agua”.

			 

			ANTONIO

			No conozco, a mí Madrid me agobia. Desde que terminé la carrera habré ido cuatro o cinco veces y siempre me parece un sitio inhumano de grande. Yo soy más machadiano, de pasear por las afueras...

			 

			Antonio recita un fragmento de Machado:

			 

			ANTONIO

			“En los montes lejanos / hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, / poeta, en el ocaso?”

			 

			Antonio sonríe con el recuerdo de tantas tardes haciéndose la misma pregunta.

			 

			BELÉN

			Toma ya...

			 

			ANTONIO

			Cada noche, antes de dormir, leo un poema. Es una forma de sacudirme toda la suciedad del día, como una ducha...

			 

			BELÉN

			¿Y te los aprendes de memoria?

			 

			ANTONIO

			La memoria es un músculo... si no la utilizas, se atrofia...

			 

			BELÉN

			¿Será eso?

			 

			Belén ha señalado algún lugar a lo lejos.

			 

			JUANJO

			Pues que empuje la memoria, que yo no puedo más.

			 

			ANTONIO

			Venga arriba, hay que aprovechar la inercia. Por Newton...

			 

			El coche ha tomado un poco de velocidad con la bajada y Antonio salta adentro.

			Belén y Juanjo han de correr para ocupar sus asientos en marcha.

			Tras la bajada se ve un remanso de la carretera.

			 

			 

			16. EXT. CERCANÍAS DEL HOTEL. ATARDECER

			 

			Junto al mar rodeado de casas y un viejo hostal.

			Al acercarse se ve un conjunto de casas blancas en el camino.

			Y un dispensario Antitracomatoso envuelto en la cochambre.

			Antonio dirige el coche junto a la entrada del hostal de pocas estrellas color albero.

			Enfrente hay una tienda-bar, con un letrero que dice: “El Catalán”.

			 

			 

			17. EXT. HOTEL. ATARDECER

			 

			Antonio y sus dos acompañantes bajan del coche.

			Antonio saca una maletita de viaje del maletero del automóvil.

			Se inclina luego sobre el asiento trasero y ve la bolsa olvidada de Juanjo.

			No puede evitar ver en el interior los libros de texto del colegio.

			Algunos de ellos están pintados en los bordes con caricaturas de los profesores.

			 

			ANTONIO

			Tú, te dejas la bolsa.

			 

			JUANJO

			Ah, es verdad...

			 

			Juanjo recupera su bolsa.

			 

			JUANJO

			Bueno, suerte y... gracias por todo...

			 

			ANTONIO

			Adiós, Juanjo, sé bueno.

			 

			JUANJO

			Sí.

			 

			A Juanjo le cuesta un poco girarse hacia Belén.

			 

			JUANJO

			Adiós.

			 

			BELÉN

			No, si yo también me voy.

			 

			ANTONIO

			Anda, pasa antes un momento por el hotel y te refrescas un poco. Yo iré a tomar un café aquí enfrente.

			 

			BELÉN

			Bueno, pues adiós Juanjo. ¿Vas lejos?

			 

			JUANJO

			No, a ver qué hay por aquí. Es bonito esto...

			 

			ANTONIO

			“Ve, camina... No habrás llegado hasta que todo lo hayas perdido”.

			 

			Antonio no lo ha recitado solemne, pero sí orgulloso.

			 

			ANTONIO

			Don Antonio otra vez. Machado.

			 

			Juanjo se pone en marcha sin prisa, echando un ojo alrededor.

			Se acerca para mirar el mar al sobrepasar los edificios.

			Antonio y Belén le miran un instante y luego repara en el recepcionista del hotel.

			Está asomado a la puerta con cara de pocos amigos.

			 

			ANTONIO

			Soy yo el que llamó, para esta noche...

			 

			RECEPCIONISTA

			¿Antonio?

			 

			ANTONIO

			El mismo...

			 

			RECEPCIONISTA

			Pero venía solo.

			 

			ANTONIO

			Sí, sí, vengo solo...

			 

			RECEPCIONISTA

			Con muchacha no se entra, a menos que enseñe el Libro de familia

			 

			Y Antonio tranquiliza con un gesto tanto al recepcionista como a Belén, a su lado.

			 

			ANTONIO

			Que no, que la muchacha no viene conmigo. Solo va a refrescarse mientras yo me tomo un café enfrente... Dan café ahí...

			 

			RECEPCIONISTA

			Ahí dan de tó...

			 

			 

			18. INT. BAR DE RAMÓN. TARDE

			 

			Cae la tarde y Antonio se ha sentado a solas en la barra.

			Se está terminando su taza de café con leche.

			Se diría que es un bar, pero también es tienda de comestibles, y restaurante.

			Apenas hay clientela y tras la barra atiende un cincuentón particular llamado Ramón.

			Pelea con la caja registradora, que se atranca al abrirse sin dejar correr el cajón.

			Lleva quizá gorra de marino y barba no demasiado espesa.

			De pronto, pegado por encima de la barra, Antonio ve un letrero de anuncio.

			“Se precisa camarero”.

			 

			ANTONIO

			¿Busca un empleado?

			 

			RAMÓN

			No, tengo el cartel de decoración. ¿Le interesa?

			 

			ANTONIO

			A mí no, pero quizá... Vuelvo en un segundo.

			 

			 

			19. EXT. PLAYA CERCANA AL BAR DE RAMÓN. ATARDECER

			 

			Antonio sale al borde de la carretera frente a la playa.

			Junto al bar, ahora repara en un chico en silla de ruedas, con parálisis cerebral.

			Tiene los brazos atados a la silla y de vez en cuando lanza un pequeño gesto.

			Si alguien reparara en ello quizá comprendería que está contando las olas del mar.

			Antonio lo deja atrás aprisa y se asoma hacia el lado de la playa.

			Como esperaba, se encuentra a Juanjo sentado en la arena, cerca del agua.

			No parece dedicado a otra cosa que perder el tiempo junto a una barca rota.

			La brisa de la tarde le agita el pelo y se vuelve al escuchar el silbido de Antonio.

			El profesor le hace un gesto evidente para que se acerque.

			Sin precipitación, Juanjo se pone de pie y camina hacia él.

			 

			 

			20. INT. HABITACIÓN HOTEL. ATARDECER

			 

			Antonio abre con delicadeza la puerta del cuarto.

			Una estancia modesta y sin apenas decoración.

			Sobre la cama sin deshacer, vestida, está tumbada Belén, que dormita.

			Antonio no cierra la puerta tras de sí, en un gesto de prudencia.

			 

			ANTONIO

			¿Quieres que te acerque a la estación? A lo mejor encontramos un tren... si no se hará tarde...

			 

			BELÉN

			Sí, será mejor que me ponga en marcha...

			 

			Se sienta sobre la cama y se despereza levemente.

			Tiene más fatiga que sueño. Se estira la ropa a la altura del vientre.

			 

			ANTONIO

			¿De cuánto estás?...

			 

			Belén levanta la mirada hacia Antonio, con cierto miedo.

			 

			ANTONIO

			Conmigo no hace falta que disimules...

			 

			BELÉN

			Cuatro meses y algo...

			 

			ANTONIO

			Prométeme que no vas a hacer alguna burrada... ¿Tienes dónde ir seguro?

			 

			Belén asiente con la cabeza, pero con cierta imprecisión.

			De pronto, muy despacio, como a cámara lenta, se echa a llorar.

			Se lleva las manos a la cara para ocultarse.

			Antonio se acerca a ella, pero sin atreverse a tocarla o sentarse a su lado.

			 

			ANTONIO

			No llores, no jorobes... Que yo no se lo voy a decir a nadie... Si fuiste mayorcita para meterte en ese lío ya supongo que eres mayorcita para saber lo que haces...

			 

			Belén asiente con la cabeza, recomponiéndose.

			 

			ANTONIO

			Vamos a hacer una cosa. Quédate la habitación, duerme aquí esta noche. Yo voy a ver si ese zoquete tiene otro cuarto libre...

			 

			BELÉN

			No, no, no...

			 

			ANTONIO

			Que sí, coño, que yo te invito. Y mañana por la mañana, descansada, pues te piensas a ver cómo llegas a Málaga...

			 

			BELÉN

			No puedo aceptar, ya bastante lío te he dado...

			 

			ANTONIO

			Que no es ningún lío... yo voy a hablar con el de abajo. Bueno, a ver si le entiendo una palabra, porque ese hombre yo no sé en qué idioma habla.

			 

			 

			21. INT. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			El bar alberga a unos pocos parroquianos entrados en años.

			La cuadrilla más numerosa juega al dominó sin demasiado ruido.

			Ahora Juanjo atiende como camarero improvisado.

			Antonio le saluda cuando cruza entrando en el local.

			Se acoda en la barra, en una esquina cerca de Ramón, el dueño.

			 

			ANTONIO

			¿Qué tal el fenómeno?

			 

			RAMÓN

			Ahí, va, por ahora no ha roto nada...

			 

			PARROQUIANO

			Catalán, pon otra de vinos.

			 

			Ramón le tiende una botella de vino tinto a Juanjo y le hace el gesto para que sirva.

			Juanjo la recoge y se acerca con ella a los de la mesa.

			 

			ANTONIO

			¿Catalán?

			 

			RAMÓN

			De Torelló.

			 

			Ramón termina de liarse un Ideales.

			 

			ANTONIO

			Con ese acento...

			 

			RAMÓN

			Mientras no se me pegue el de aquí. Mira qué es feo...

			 

			ANTONIO

			Al hombre del hotel para entenderlo hay que hacer oposiciones...

			 

			RAMÓN

			Es que el Perianes, además...

			 

			Y Ramón hace el gesto de que el tipo está mal de la cabeza.

			 

			RAMÓN

			El hostal es de su cuñado, pero se ocupa solo en el verano... ¿Qué es usted? ¿Corredor de tejidos?

			 

			Ramón cobra a unos parroquianos que se marchan con un fraseo ininteligible.

			Vuelve a tropezar con la caja registradora, que no funciona como debería.

			 

			ANTONIO

			No... A lo mejor me puede ayudar. Ando buscando a los del rodaje...

			 

			RAMÓN

			¿A los ingleses?

			 

			ANTONIO

			Sí, tengo que saber dónde paran mañana para acercarme...

			 

			RAMÓN

			Esos siempre andan por Tabernas y las minas de oro de Rodalquilar. Vete a saber mañana, la mayoría viven en la ciudad. A ver quién nos puede decir...

			 

			Ramón se queda pensativo.

			 

			RAMÓN

			Alguno de por aquí anda echando una mano...

			 

			ANTONIO

			Eso sería fantástico...

			 

			Antonio asiente.

			En ese momento entran por la puerta cuatro mozos más jóvenes que vienen del campo.

			Pieles curtidas, gesto torvo, son como una pandilla pero en versión rural.

			Se dejan caer en una mesa lejos de la partida, los cuatro.

			 

			CURRO

			Catalán, ponnos del matarratas...

			 

			RAMÓN

			Eso el chaval, que ahora tengo ayudante...

			 

			CURRO

			¿Este pelos? De dónde lo has sacado...

			 

			RAMÓN

			De Madrid, ¿qué te parece?

			 

			CURRO

			Toda una señorita...

			 

			RAMÓN

			No toques los cojones...

			 

			Ramón se dirige a Juanjo mientras sirve cuatro vasos de Chinchón.

			 

			RAMÓN

			Lleva esto... A peseta cada uno que se tomen...

			 

			CURRO

			Al segundo invita la casa, ¿no?

			 

			RAMÓN

			La casa no invita más que cuando gana el Barça.

			 

			CURRO

			Pues habrá que esperar sentado...

			 

			RAMÓN

			Si no fuera por el caradura de Ortiz de Mendíbil. ¿No serás del Madrid?

			 

			La pregunta ha sido una intimidad para con Antonio.

			 

			ANTONIO

			No, el deporte es para los niños, después ya se convierte en un negocio, mira el Mundial...

			 

			RAMÓN

			Ya, pero no va el tío y alarga diez minutos el partido, y luego dice que se le paró el reloj. En el 95 nos metieron el gol y si no lo llegan a meter aún estamos en el Bernabéu jugando.

			 

			Mientras habla, Curro ha cogido desprevenido a Juanjo y lo tiene sujeto.

			 

			CURRO

			Oye, ¿esta no sería mejor que llevara coleta?

			 

			RAMÓN

			Déjale en paz...

			 

			CURRO

			Si es que parece una niña y yo no respondo.

			 

			OTRO MOZO

			Los de la capital son muy finos...

			 

			CURRO

			A ver si arrancándolo a mechones...

			 

			Le tira del pelo a Juanjo que está pasando un mal rato.

			Antonio lo presencia todo impasible, pero con gesto serio.

			 

			RAMÓN

			Déjale al chaval...

			 

			Juanjo trata de defenderse a empellones, pero el otro no lo suelta.

			Sus brazos curtidos y poderosos dejan a Juanjo indefenso.

			 

			ANTONIO

			Bueno, ya vale, ¿no?

			 

			Curro se queda paralizado y muy lentamente suelta a Juanjo.

			Pero hay un cierto desafío hacia Antonio.

			 

			RAMÓN

			Es aquí protegido de este hombre.

			 

			CURRO

			¿Y este quién es?

			 

			RAMÓN

			Viene por los de la película. ¿Tú no conoces al hijo de la Damiana, el del camión del agua?

			 

			CURRO

			Ahí anda, sí...

			 

			RAMÓN

			¿Y dónde paran mañana?

			 

			CURRO

			A mí que me cuentas.

			 

			Curro se ha sentado para tomarse su copa con los amigos.

			Juanjo ha ido a refugiarse tras la barra, pasando un paño.

			 

			RAMÓN

			Luego te digo, que a la noche vendrá donde la madre...

			 

			ANTONIO

			Se lo agradezco...

			 

			RAMÓN

			Desde que cerraron las minas, la única buena noticia han sido los del cine. Con mejor carretera y propaganda, se llenaba la costa de turistas...

			 

			Ramón le ofrece un chorrito de moscatel en una copa, pero Antonio niega con la mano.

			 

			RAMÓN

			Si el moscatel es un tónico... Esta tierra puede ir para arriba, ya sabe el dicho, “cuando Almería era Almería, Granada era su alquería”.

			 

			ANTONIO

			Y un sitio para cenar, por aquí...

			 

			RAMÓN

			Joder un sitio para cenar, aquí, te pongo unos huevos y un poco chorizo. Tengo butifarras de Olot, me las manda Montse, mi hermana...

			 

			ANTONIO

			No estoy solo, pero luego más tarde... Y quizá un consomé.

			 

			Esto último lo ha dicho pensando en Belén.

			 

			RAMÓN

			Tú me dices... Son 20 pesetas por cabeza...

			 

			Curro grita con burlas hacia Juanjo.

			 

			CURRO

			Guapa, ponnos otra ronda y búscame esas tijeras que te he dicho...

			 

			ANTONIO

			Qué pesaos son...

			 

			Antonio lo ha dicho murmurando hacia Ramón.

			 

			RAMÓN

			No lo sabes tú bien. Ahora, te posa una manaza de esas en la cara y te tienes que ir a buscar los dientes a Granada.

			 

			ANTONIO

			Ya...

			 

			Ramón le da la botella de anís seco a Juanjo, que a tientas se acerca a la mesa.

			 

			RAMÓN

			No tengas miedo, campeón. Ladran mucho pero no muerden...

			 

			 

			22. EXT. PATIO BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Hay un patio con pozo que da al bar de Ramón.

			En una mesa improvisada están sentados Antonio y Belén cenando.

			A su lado ha acercado una silla Ramón, que habla con ellos.

			Juanjo trajina por allí cerca, recogiendo un poco la barra del bar.

			Y algo más lejos, en la silla de ruedas, se ha quedado dormido el niño con parálisis.

			 

			ANTONIO

			How I won the war. Cómo gané la guerra. Ese es el título. Transcurre en la Segunda Guerra Mundial, un batallón perdido de los británicos...

			 

			RAMÓN

			Han andado con motos y tanques y hasta estrellaron una avioneta, pero se pasan el día jugando al críquet. Ya sabes, el beisbol de los ingleses...

			 

			Ramón mima un gesto muy reconocible del golpeo bajo del críquet.

			 

			BELÉN

			¿Y él canta?

			 

			ANTONIO

			No, es una película pacifista... El director...

			 

			RAMÓN

			Es un cachondo, dicen. A varios los han visto dormir la mona en el Zapillo. Los ingleses beben en serio... Los italianos de los western son más de zampar...

			 

			Ramón termina de posar un plato junto a la mesa con las butifarras.

			 

			ANTONIO

			¿Esto qué es?

			 

			RAMÓN

			Pa amb tomaquet... Pan tostado, lo rozas con un ajo, luego le pasas un tomate que lo deje tintado y una gotita de aceite. Probablemente la mayor aportación de Catalunya a la historia universal.

			 

			Antonio lo prueba con un bocado curioso.

			 

			ANTONIO

			Está cojonudo. Prueba, prueba...

			 

			Se lo ha dicho a Belén, que se siente casi obligada a darle un mordisco al pan.

			 

			ANTONIO

			¿Y de él qué se cuenta?

			 

			RAMÓN

			¿Del cantante? Se mudó del Delfín Verde a una casa más grande en Almería. Y se le ve en el Rolls, va en un Rolls Royce negro con los cristales tintados a todas partes. Lo llaman el coche fúnebre. Y tiene megafonía, a veces saluda por el altavoz. Salvo unos días que se le estropeó y andaba en taxi...

			 

			ANTONIO

			Este país le debe parecer un atraso absoluto... Imagínate. El mundo que ha visto con 25 años. Y llenando estadios...

			 

			Antonio busca la complicidad de Belén, pero ella mira hacia Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Juanjo, prueba este pan, gloria bendita.

			 

			RAMÓN

			Eso, no lo trabajes todo el primer día.

			 

			Juanjo se sienta a probar el pan con tomate.

			 

			JUANJO

			Mi madre también lo hace, es catalana...

			 

			RAMÓN

			Ahora te enseño donde vas a dormir.

			 

			ANTONIO

			¿Aquí duerme?

			 

			RAMÓN

			Sí, esa puerta de ahí.

			 

			ANTONIO

			Y un catalán cómo narices acaba aquí...

			 

			RAMÓN

			Es una historia un poco larga... Es mi hijo.

			 

			Ramón ha señalado con la cabeza al chico en la silla de ruedas.

			 

			BELÉN

			¿Qué tiene?

			 

			RAMÓN

			Qué más da. Por ponerle nombre no se cura...

			 

			ANTONIO

			Pues sí...

			 

			Ramón se alza de hombros.

			 

			RAMÓN

			Yo estuve en el frente de Aragón, en Teruel. Allá en un pueblo que se llama Lechago eché una mano a un desertor italiano, que le querían dar matute.

			 

			ANTONIO

			¿De los voluntarios de Mussolini?

			 

			RAMÓN

			Sí. Al primer tiro se le quitaron las ganas de aventura. Buena gente, Doménico. Y ya después de la guerra, cuando perdí la plaza en Correos pues te sigues escribiendo y un día fui a Rímini a conocer aquello y Doménico tenía una hermana y a la hermana lo que más le gustaba era el sol. Y si algo hay en Almería es sol... y aquí nació Bruno.

			 

			Ahora sabemos que Bruno es el nombre del chico atado a la silla.

			 

			BELÉN

			¿Nació así?

			 

			RAMÓN

			Sí, todo era normal, pero a los seis meses ves que no se incorpora, que no gatea...

			 

			ANTONIO

			¿Y la italiana?

			 

			RAMÓN

			Maria Concetta... Las mujeres italianas son artefactos maravillosos... lástima el carácter. Eso las pierde... Pero una mujer sin carácter es lo peor, esa es la paradoja... Lo que te gusta de ellas es lo que te mata. Son como las pistolas, si tienes una, raro será que un día no se te dispare.

			 

			Antonio no puede evitar cruzar una mirada con Belén.

			 

			RAMÓN

			Va y viene desde Italia. Supongo que se cansó del sol, y de mí. Tirar para adelante con Bruno es duro. También ayudó que se lió con un fotógrafo que vino a un spaghetti western... Pero vuelve a pasar temporadas. ¿Y sabes lo peor? Que yo la espero...

			 

			Hay un breve silencio entre los cuatro.

			 

			RAMÓN

			Yo antes contaba esto y me echaba a llorar. Ahora me parece algo que le pasó a otro... es así, ¿no? Cuanto más lejos te queda, menos te importa...

			 

			ANTONIO

			La distancia es la sabiduría... Pasa mucho con los chavales. Se toman las cosas por la tremenda y con los años descubren que eran bobadas... Pero en el momento...

			 

			Y la mirada esta vez le corresponde a Belén y a Juanjo, que da un trago a su Coca-cola.

			 

			RAMÓN

			Ya es la segunda que te bebes, a ver si me vas a salir caro...

			 

			 

			23. INT. CUARTO DE JUANJO. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Ramón empuja la puerta de la habitación anexa al bar.

			Hay un camastro de hierro con un colchón y una mesa baja.

			Apenas hay sitio para una lamparita.

			En la pared hay dos fotos recortadas de revista de chicas medio desnudas.

			 

			RAMÓN

			Está hecho una trapería, como lo dejó el antiguo empleado...

			 

			ANTONIO

			Un palacio.

			 

			Antonio y Belén se han quedado asomados en la portezuela.

			Ramón le muestra un armarito de metal, casi una taquilla.

			 

			RAMÓN

			Hay algo de ropa, a lo mejor te va. Si te quieres duchar tienes la manguera del aljibe. Pero no me gastes mucha agua. Desde marzo no cae una gota, y cuando llueve, llueve barro. Me marcho ya. Te echo el cierre por fuera, puedes salir por la otra puerta... ¿Vosotros qué hacéis?

			 

			ANTONIO

			Nos marchamos también. Que mañana nos espera un día duro.

			 

			BELÉN

			Sí.

			 

			RAMÓN

			Eso lo puedes quitar, si no te inspira...

			 

			Ramón le ha señalado las fotos de las mujeres de la pared.

			 

			ANTONIO

			¿Y puede usar el teléfono? Sería bueno que llamara a sus padres.

			 

			Antonio lo ha dicho mirando hacia Juanjo, que asiente.

			 

			RAMÓN

			Detrás de la barra, pero no te alargues, que es conferencia... Y necesito tu carnet de identidad... por los datos.

			 

			JUANJO

			Sí, claro...

			 

			Juanjo saca su carterita del bolsillo y le entrega el dni a Ramón, que lo lleva al bolsillo.

			 

			 

			24. EXT. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Ramón ha echado el cierre a la puerta exterior del bar.

			Antonio y Belén aguardan a que termine para cruzar la calle hasta el hotel.

			 

			RAMÓN

			Mañana soplará el Levante. Eso a los del cine los pone locos...

			 

			Ramón empuja la silla de ruedas a la trasera de su furgoneta.

			Tiene un mecanismo que hace de rampa y la silla queda fijada atrás.

			Con Bruno que mira por la ventanilla trasera, ahora despierto.

			Se despide con un gesto de la mano y se sienta al volante.

			 

			RAMÓN

			Ale, bona nit...

			 

			ANTONIO

			Good night...

			 

			BELÉN

			Adiós...

			 

			Sin hablar Antonio y Belén cruzan la calle y entran en el hotel.

			 

			 

			25. INT. RECEPCIÓN HOTEL. NOCHE

			 

			El recepcionista está oyendo la radio en la mesa de entrada.

			 

			RECEPCIONISTA

			¿Ya se recogen?

			 

			ANTONIO

			Sí. Buenas noches...

			 

			BELÉN

			Buenas noches...

			 

			RECEPCIONISTA

			Por la mañana será otro día... Que descansen la gente...

			 

			Pero debido a su acento la frase es ininteligible.

			Antonio y Belén se pierden por las escaleras.

			 

			ANTONIO

			¿Lo ves? Eso es un solecismo...

			 

			BELÉN

			No le he entendido nada...

			 

			ANTONIO

			Que descansen la gente...

			 

			Antonio repite la frase del recepcionista exagerando su acento imposible.

			Belén se ríe aún cuando alcanzan el rellano de su piso.

			 

			ANTONIO

			¿Quieres venir mañana conmigo? Te gustará ver un rodaje...

			 

			BELÉN

			No sé...

			 

			ANTONIO

			Conocer a John Lennon, podrás presumir con tus amigas...

			 

			BELÉN

			Vale...

			 

			Belén ha abierto la puerta de su cuarto, pegado al de Antonio.

			 

			ANTONIO

			Habrá que madrugar, eso sí.

			 

			BELÉN

			Buenas noches.

			 

			ANTONIO

			Buenas noches.

			 

			BELÉN

			Y gracias por todo...

			 

			ANTONIO

			Gracias a ti por la compañía.

			 

			 

			26. INT. BAR DE RAMÓN/SALÓN CASA PADRES DE JUANJO. NOCHE

			 

			Juanjo termina de tranquilizar a su madre, habla casi en un susurro por el teléfono.

			El bar vacío, está dibujando en la hoja de un cuaderno mientras habla.

			No lo hace mal, en cuatro rasgos la cara de Belén y en otra hoja la de Antonio.

			Junto al teléfono hay posada una trompeta gastada por el uso.

			Puede que también la dibuje, si la tiene delante de los ojos.

			 

			JUANJO

			Pues claro que estoy bien, sí, volveré, pero cuando se le pase a papá el cabreo. Yo no tengo la culpa. Ya se lo dije. No es el pelo, mamá, es todo, es que es siempre igual, estoy harto...

			 

			La madre habla por el teléfono de pared desde la penumbra del salón de su casa.

			En su regazo está el bebé de meses, al que entretiene jugando con la manita.

			 

			MADRE

			Le ha venido bien hablar con Modesto. Al menos le ha bajado los humos. Le ha dicho que él también tiene que aprender a ceder... ¿Dónde te estás quedando? Ay, hijo, dime algo al menos que me tranquilice... Aunque sea mentira. ¿Estás comiendo bien?

			 

			La madre llora y las lágrimas caen sobre la carita del bebé.

			Al otro lado de la puerta, agachado, espía Javi la conversación de su madre.

			 

			JUANJO

			Que sí, que estoy bien... No te preocupes, de verdad...

			 

			MADRE

			He llevado a la cristalería a enmarcar el retrato que me pintaste.

			 

			JUANJO

			Si estaba fatal, no vas a colgar eso en casa...

			 

			MADRE

			A mí me gusta.

			 

			 

			27. INT. BAÑO HOTEL. DÍA

			 

			Antonio no puede evitar cantar, está contento.

			A lo mejor podría entonar el adagio de Albinoni, muy propio al amanecer.

			Poniéndose la camisa limpia sale de la habitación y toca la puerta de Belén.

			Sin dejar de canturrear espera que ella asome, adormilada.

			 

			BELÉN

			Cantas muy bien... pero es muy temprano.

			 

			ANTONIO

			No te gusta madrugar...

			 

			BELÉN

			No mucho...

			 

			ANTONIO

			Mi madre me enseñó a levantarme temprano. “Alguien tiene que encender el sol”, me decía.

			 

			Antonio señala con el dedo al sol del Levante.

			 

			ANTONIO

			Ahí lo tienes, encendido para ti...

			 

			Belén hace el gesto de taparse levemente del rayo potente del sol.

			 

			BELÉN

			Pues gracias...

			 

			ANTONIO

			Vamos, que hay prisa.

			 

			 

			28. EXT. CERCANÍAS AL RODAJE. DÍA

			 

			El coche de Antonio avanza por un camino de tierra.

			En una plancha de metal gastado, alguien escribió con carbón:

			“A Holivud, dos kilometros” (sic).

			A su estela deja una nube de polvo rojo que ya ha cubierto el coche.

			Estamos en el desierto de Tabernas.

			Cuando sobrepasan a un gitano en un borrico, Belén se vuelve a mirarlo.

			La nube de polvo lo envuelve mientras se pierde en la distancia.

			Desde el interior del coche Antonio y Belén descubren una valla que bloquea el paso.

			A ambos lados los coches de la guardia civil. Uno de ellos le da el alto.

			Antonio se detiene y apaga el motor. Se baja del coche con gesto optimista.

			Belén permanece en el interior y le ve saludar al guardia civil y hablar con él.

			La negativa parece tajante, no va a poder atravesar al otro lado.

			A Belén le llega la voz atenuada de Antonio, que trata de sonar convincente.

			 

			ANTONIO

			A ver, que he venido de La Mancha solo para verle, si es un segundo, que no soy un loco ni nada. Mire, mire mi carnet de profesor. Puede comprobarlo en el colegio si quiere...

			 

			GUARDIA CIVIL

			Que no, que las órdenes son no dejar pasar espontáneos, no sabe cómo se pone esto de mirones.

			 

			Belén baja la ventanilla para escuchar mejor y finalmente sale del coche.

			Espera sin moverse apoyada en la puerta que ha cerrado.

			El guardia civil la mira con curiosidad y finalmente parece ceder a la petición de Antonio.

			 

			GUARDIA CIVIL

			Espere aquí un segundo, vamos a ver.

			 

			El guardia civil retrocede hasta un Land Rover cercano.

			Pertenece a la seguridad inglesa de la película, hay dos pelirrojos con gafas de sol.

			El guardia civil señala hacia Antonio y trata de explicar algo.

			Antonio desanda hasta la posición de Belén.

			 

			ANTONIO

			Qué pesados. Ni acercarnos nos dejan...

			 

			BELÉN

			¿Le has contado?

			 

			ANTONIO

			Sí...

			 

			El guardia civil recibe la negativa de los dos pelirrojos y vuelve a su lugar.

			Antonio se acerca presto, con buena disposición.

			El guardia civil le niega con la cabeza y se desentiende un poco de él.

			 

			GUARDIA CIVIL

			Que nada, que sin permiso de la producción no se puede pasar...

			 

			ANTONIO

			Y dónde está la producción, habrá unas oficinas, algo...

			 

			GUARDIA CIVIL

			Ah, ni idea, eso en Almería.

			 

			El guardia se suelta el barbuquejo del tricornio, algo acalorado.

			 

			ANTONIO

			Déjeme pasar, haga el favor...

			 

			GUARDIA CIVIL

			Que no hay favores aquí...

			 

			Antonio regresa hasta la posición de Belén y el coche maldiciendo su suerte.

			 

			ANTONIO

			Me cago en la os... curidad bendita, joder. Qué gente...

			 

			BELÉN

			¿Y no se puede llegar por otro lado hasta el rodaje?

			 

			ANTONIO

			Por el monte, pero estos me pegan un tiro...

			 

			BELÉN

			¿Y están ahí?

			 

			ANTONIO

			Eso me han dicho. Pero a lo mejor él está en su día de descanso, vete a saber...

			 

			Belén le observa, por primera vez contrariado.

			Antonio está a punto de venirse abajo, pero de pronto, salta en el capot.

			Con los zapatos sucios trepa hasta el techo del coche y mira a lo lejos.

			Los guardia civiles le observan con inquietud.

			El sol de justicia cae plano sobre el lugar.

			Uno de los pelirrojos con las gafas de sol tiene un chupa chup en la mano.

			Comenta algo divertido con su compañero en inglés británico.

			Belén mira con curiosidad a Antonio, que otea en la lejanía.

			 

			ANTONIO

			Allá están... Pero si es un campamento increíble...

			 

			Belén levanta la mirada tratando de ver la playa.

			Desde lo alto del coche, Antonio ve las roulottes, los tanques.

			 

			ANTONIO

			Hay hasta tanques...

			 

			Un coche aparece levantando una polvareda y se acerca al control.

			Con un saludo de la mano, los guardias civiles le dejan entrar sin problemas.

			Belén y Antonio se quedan bajo el polvo.

			Cuando la nube se despeja, Antonio es presa del entusiasmo.

			 

			ANTONIO

			Yo creo que es ese, el que ha bajado de la roulotte...

			 

			Y sin pensarlo dos veces comienza a dar saltos en el techo y a gritar.

			 

			ANTONIO

			¡John! Eh, John. ¡Mister Lennon! ¡John!

			 

			Belén sonríe como si mirara a un niño de tres años.

			Pero el guardia civil se acerca hasta el coche, malencarado.

			 

			GUARDIA CIVIL

			Bájese de ahí, hombre, no ve que está haciendo el ridículo.

			 

			Antonio se baja con dificultades del techo del coche.

			 

			GUARDIA CIVIL

			Márchese porque le voy a tener que tomar nota de la matrícula y multarle, que esto es zona reservada...

			 

			ANTONIO

			Ya me voy, coño, pero es que no creo que lo que le estoy pidiendo sea tan complicado. Es verle un minuto...

			 

			GUARDIA CIVIL

			Que no sea pesado. Usted sabe la cantidad de gente que tiene ese hombre detrás. Déjelo tranquilo.

			 

			ANTONIO

			Si no es por mí, si es por los chicos, ya le he explicado.

			 

			GUARDIA CIVIL

			Ande, vaya con Dios, qué plomo de hombre.

			 

			El guardia civil se da media vuelta y maldiciendo vuelve con su compañero.

			Antonio se mete en su coche, de mal humor, y Belén le imita.

			 

			 

			29. INT. COCHE DE ANTONIO Y CAMINO DE TABERNAS. DÍA

			 

			Antonio da media vuelta con el coche, conduciendo con violencia.

			La rabia le hace dar media vuelta con un volantazo y vuelve por donde ha venido.

			Coge los baches con velocidad y de pronto Belén pone la mano sobre el salpicadero.

			Antonio cae en la cuenta de que no viaja solo.

			 

			ANTONIO

			Vaya, perdona, no me he dado cuenta. ¿Estás bien?

			 

			BELÉN

			Sí...

			 

			Antonio sigue conduciendo pero ahora despacio.

			Extremando el cuidado con el que enfila los baches del camino de tierra.

			Antonio guarda silencio bajo la mirada cariñosa de Belén.

			 

			BELÉN

			¿Estás bien tú?

			 

			Antonio rezonga más que responde.

			 

			ANTONIO

			Si quieres te llevo a la estación, ahora...

			 

			BELÉN

			¿Tú qué vas a hacer?

			 

			ANTONIO

			No lo sé...

			 

			BELÉN

			Déjame ayudarte. En algún sitio dormirán o irán a cenar cuando acaben...

			 

			ANTONIO

			Sí, pero ¿qué le digo yo a ese bestia de don Paco?

			 

			El coche de Antonio comienza a echar humo por el recalentamiento del motor.

			 

			BELÉN

			Que se te ha estropeado el coche...

			 

			Antonio frena bruscamente y sale del coche.

			 

			ANTONIO

			Sal, sal, a ver si va a estallar...

			 

			BELÉN

			¿Has quitado el contacto?

			 

			Belén quita las llaves del contacto y antes abre la tapa del capot desde dentro.

			Al salir sube la puerta del capot y deja que salga el humo condensado.

			 

			BELÉN

			Es la junta de culata...

			 

			ANTONIO

			Me cago en la os... curidad bendita.

			 

			Y tras maldecir mira un segundo en silencio a Belén.

			 

			ANTONIO

			Mucho sabes tú de coches...

			 

			BELÉN

			Seguro que los guardias civiles te consiguen una grúa.

			 

			Antonio golpea el suelo, hundido.

			 

			BELÉN

			Es un paseo de nada.

			 

			ANTONIO

			Por qué todo me sale siempre mal, cojones...

			 

			Belén le observa superado por las fatalidades, por vez primera sin optimismo ninguno.

			 

			BELÉN

			¿Tienes un pañuelo?

			 

			Antonio, sorprendido, saca un pañuelo de tela del bolsillo.

			Belén le prepara con él una gorrita de cuatro nudos y se lo coloca en la cabeza.

			 

			BELÉN

			Este sol es peligroso... salvo que sepas apagarlo.

			 

			Queda algo ridículo y ambos se sonríen levemente.

			Antonio comienza a caminar de vuelta hacia el control del camino.

			Belén se queda junto al coche y le mira alejarse.

			 

			 

			30. INT. EXT. INVERNADERO Y HUERTO DE RAMÓN. DÍA

			 

			Antonio acompaña a Ramón en el recorrido del huerto.

			Este recorre su invernadero poblado de fresas. Para avanzar tiene que agacharse.

			A la puerta está sentada Belén, que padece el calor del mediodía.

			Cerca está Bruno con quien trata de sostener una conversación.

			 

			RAMÓN

			Es de toda confianza. Se vino aquí de hippie, pero sabe de coches la intemerata. A mí me arregla la furgoneta cada vez que me da problemas...

			 

			ANTONIO

			¿Y la arena de playa?

			 

			Antonio se ha agachado para tocar la fina capa de arena de playa sobre la tierra.

			 

			RAMÓN

			Para que el suelo guarde la humedad. Aquí apenas hay agua y la tierra es muy ripiosa... pero si se exprimiera este sol tenías tomates cada tres días. Eso sí, el plástico lo tuve que blanquear, si no me achicharra las matas.

			 

			Ramón arranca un fresón de la mata y lo lava en un cubo cercano.

			Se lo tiende a Antonio, que lo degusta.

			 

			ANTONIO

			Qué rica.

			 

			RAMÓN

			La fresa se alimenta del calor, por eso es tan dulce... Guarda el sol dentro...

			 

			Antonio la ha degustado con placer.

			 

			RAMÓN

			Y mira cómo te deja los dedos.

			 

			Antonio se mira la yema de los dedos, enrojecidas por el roce.

			 

			ANTONIO

			¿Y tú crees que el camionero me ayudaría a colarme en el rodaje...?

			 

			RAMÓN

			Aquí para colocarse en un rodaje hay que tragar con los caciques...

			 

			ANTONIO

			Ya...

			 

			RAMÓN

			A ver, el chico es el que les lleva la cisterna de agua, pero no sé si va todos los días, y tampoco sé si le metes en un compromiso...

			 

			ANTONIO

			Me sabe mal, pero irme sin verle...

			 

			Ramón se voltea confidencialmente hacia Antonio, mirando hacia Belén.

			 

			RAMÓN

			Y en confianza, la chica, ¿qué es tuyo?

			 

			ANTONIO

			Nada, pobrecita... como el otro, en este país la gente joven está desesperada... Les han tapiado las vistas al futuro.

			 

			RAMÓN

			Me vas a dar un mitin ahora...

			 

			Belén, que los miraba desde afuera, se ha acercado a Bruno.

			 

			BELÉN

			¿Quieres decirme algo?

			 

			Bruno tiene una sonrisa dulce y agita de nuevo el brazo.

			Belén se atreve a acercar la cara a Bruno, confiada.

			 

			BELÉN

			¿Qué es? ¿Un secreto?

			 

			Pero en ese mismo instante, Bruno le arrea un bofetón tremendo en la cara.

			Belén se queda helada y mira alrededor para ver si alguien más lo ha visto.

			Se toca la mejilla dolorida y corre a distanciarse del bracito de Bruno.

			Los ojos de Belén se han humedecido, algo humillada

			Ramón lava unas pocas fresas que lleva recogidas y camina con ellas hacia la salida.

			Se las muestra a Belén.

			 

			RAMÓN

			¿Te gustan las fresas?

			 

			BELÉN

			Me encantan...

			 

			RAMÓN

			Pues hala... Para ti todas, que yo estoy de fresas fins els collons...

			 

			Antonio sale sudado de debajo del plástico del invernadero.

			 

			ANTONIO

			Esto es un horno...

			 

			Y se seca el sudor de la cara con el pañuelo.

			Ramón se agacha para hablar con Bruno.

			 

			RAMÓN

			¿Qué, os habéis hecho amigos? A este lo que le gusta es la música. ¿A que sí, Bruno?

			 

			Del respaldo de la silla de Bruno extrae una trompeta.

			Ramón toca algo para él, quizá un fragmento de tinte militar.

			 

			 

			31. EXT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			Ramón conduce su furgoneta Citroën SK 400 beige hasta la puerta del bar.

			Se baja y coge unas cajas de la parte trasera mientras dejan el coche Belén y Antonio.

			Los tres caminan hacia la entrada principal del bar de Ramón.

			Aún se ha quedado Bruno en la trasera fijado en su silla.

			 

			 

			32. INT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			La sorpresa de los tres al entrar en el bar es considerable.

			Por el suelo hay volcadas tres o cuatro sillas metálicas y se han roto dos o tres botellas.

			Al fondo de la barra hay un par de viejitos tomando unos chatos de vino.

			Al ver la cara de Ramón uno de ellos le señala algo tras la barra.

			Antonio y Belén se han quedado detenidos en mitad del local.

			Ramón avanza y se asoma detrás de la barra.

			Posa las cajas con las que venía cargado sobre el mostrador.

			 

			RAMÓN

			Cagu’n dena...

			 

			Antonio y Belén se asustan y se acercan hasta el borde de la barra.

			Tras ella, sentado en el suelo, Juanjo está refugiado, más humillado que otra cosa.

			Tiene marcas de golpes y rocetones en el rostro y varios trasquilones brutales en el pelo.

			 

			ANTONIO

			Esos bestias...

			 

			Belén y Ramón le ayudan a incorporarse.

			 

			JUANJO

			Estoy bien, lo han revuelto todo...

			 

			Juanjo quiere alejarse de Belén mientras está lloroso.

			Avanza hacia las sillas para poner alguna de pie.

			 

			RAMÓN

			Deja eso...

			 

			Y Ramón se gira hacia Belén.

			 

			RAMÓN

			En el armarito hay agua oxigenada y algodón.

			 

			Pone de pie una silla y sienta en ella a Juanjo.

			Antonio alcanza las tijeras de la carne, abandonadas sobre la barra con restos de pelo.

			Ramón se gira hacia el par de parroquianos.

			 

			RAMÓN

			¿Y estabais aquí y no habéis hecho nada?

			 

			VIEJO COJO

			¿Y qué querías que hiciéramos?

			 

			MOCETÓN

			Son bromas de chavales...

			 

			RAMÓN

			¿Bromas de chavales? Venga Patabote...

			 

			El cliente recibe el mote de una pierna sin pie, el zapato es un aluminio con goma.

			 

			ANTONIO

			Qué país... ¿te duele algo? ¿Aparte del orgullo?

			 

			Juanjo niega con la cabeza.

			Belén le aplica un poco de agua oxigenada en la herida de la mejilla.

			Juanjo reacciona al escozor y sujeta la mano de Belén con fuerza.

			Ella suelta el algodón y él le sigue sujetando la mano.

			Le mira los dedos enrojecidos.

			 

			BELÉN

			No te asustes, no es sangre. Son las fresas.

			 

			Se crea un raro momento de intimidad entre ellos dos, en mitad del bar.

			 

			ANTONIO

			Me cago en las os... curidad bendita. Habrá que denunciarles a la guardia civil, no sé...

			 

			RAMÓN

			Deja, deja. Estos pueblos son muy pequeños...

			 

			De pronto, Juanjo es como si volviera a recuperar la vida.

			 

			JUANJO

			Antonio...

			 

			Antonio se gira lentamente para mirarle.

			 

			JUANJO

			¿Habéis visto a Lennon?

			 

			 

			33. EXT. BARRIO DE SANTA ISABEL. ALMERÍA. DÍA

			 

			Antonio aguarda pegado a la valla de una casa señorial en la periferia de la ciudad.

			Por los barrotes es capaz de atisbar el interior.

			Podría llegar a ver el Rolls de Lennon, junto a algún juguete de niño.

			Lleva rato al sol, bajo una solana considerable y suda copiosamente.

			De pronto de la casa se abre la puerta y de ella llegan voces de un niño.

			Antonio ve a una mujer rubia, de unos 26 años.

			 

			ANTONIO

			Cynthia, Cynthia...

			 

			La mujer levanta la cabeza hacia él con curiosidad.

			 

			ANTONIO

			I want to talk to John. I am Antonio...

			 

			Pero antes de que pueda proseguir, la mujer coge unas piedras del suelo y se las lanza.

			Los tiros son certeros y llevan una violencia innegable.

			Si se asoma desde un balcón le lanzará dos macetas.

			Antonio se protege la cabeza y la cara y da un paso atrás.

			 

			CYNTHIA

			Go ahead. Leave us alone, would you? Fuck...

			 

			Y cierra la puerta de la casa con un golpe de ira.

			 

			 

			34. INT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			En su cuartucho, con la puerta abierta, Belén corta el pelo a Juanjo.

			Está tratando de arreglarle el desaguisado de trasquilones que llevaba.

			En la barra, está acodado Antonio, con un vino de Jumilla.

			Cuando la termina pasa al otro lado de la barra y se abre otra bien fresca.

			A esa hora no hay nadie en el local y el calor pega brutal en la calle.

			Mientras se deja cortar, Juanjo maneja con habilidad algo en las manos.

			Maderas y alambre con lo que ensambla algo parecido a un molinillo de viento.

			 

			BELÉN

			No te lo vas a creer, estudié medio año para peluquera...

			 

			JUANJO

			¿Y no te gustó?

			 

			BELÉN

			Sí, pero lo tuve que dejar. Era en Málaga...

			 

			Belén le revuelve un pelo.

			 

			BELÉN

			Tienes un pelo precioso... Qué calidad...

			 

			JUANJO

			Sí, gusta mucho por aquí...

			 

			BELÉN

			No sé lo que te estoy haciendo, no te asustes cuando lo veas...

			 

			JUANJO

			Da igual, estaba harto de llevarlo largo.

			 

			Antonio revuelve tras la barra y encuentra el cuaderno con los dibujos de Juanjo.

			 

			ANTONIO

			¿Estos dibujos los has hecho tú?

			 

			Belén abre paso a Juanjo fuera de su cuartucho, hacia el bar.

			 

			BELÉN

			Tachán, no ha quedado tan mal.

			 

			ANTONIO

			Tienes mano, sí señora... Y tú también...

			 

			Belén se asoma para mirar el cuaderno con los dibujos.

			Puede haber uno de ella, que estudia con detalle.

			Tienen un estilo parecido al de la portada del disco Revolver.

			Antonio se ha pasado al otro lado de la barra.

			 

			BELÉN

			¿Los haces de memoria?

			 

			Juanjo se encoge de hombros.

			Podría estar reparando la caja registradora.

			 

			JUANJO

			Me enseñó un vecino. A veces le ayudo a reparar estatuas de escayola. Alguna virgen que pierde un dedo o un santo al que se le troncha la nariz.

			 

			La puerta del bar se abre y entra Ramón.

			 

			RAMÓN

			Tengo información fresca...

			 

			Antonio se gira para escucharle atentamente.

			 

			RAMÓN

			Todas las tardes el cine Cervantes suspende la sesión de las ocho porque ven lo rodado el día antes. Van el director y la gente del equipo...

			 

			Antonio mira el reloj en la pared del local. Apenas son las cinco.

			 

			ANTONIO

			¿Y me dejarán entrar?

			 

			RAMÓN

			Eso ya...

			 

			ANTONIO

			Le puedo escribir una nota a John, explicándole... Déjame un papel.

			 

			Belén arranca una hoja del cuaderno.

			 

			RAMÓN

			¿Tú cómo estás? Coño, qué bien te han arreglado el pelo...

			 

			JUANJO

			Si quieres, tienes peluquera...

			 

			RAMÓN

			¿Tú?

			 

			Belén asiente, luego mira a Antonio.

			 

			BELÉN

			¿Y si vamos a la sesión anterior? Solo hay que esconderse cuando vacíen la sala...

			 

			Antonio levanta la cabeza del papel donde ha empezado a escribir.

			Antonio asiente ante la buena idea de Belén.

			 

			ANTONIO

			Esta tarde nos vamos al cine...

			 

			RAMÓN

			Tanto trabajo para conocer a un tipo. Ni que fuera Claudia Cardinale... A esa sí que iba yo todos los días a buscarla al rodaje. Qué mujer...

			 

			Juanjo sonríe con el comentario de Ramón.

			Está enfrascado arreglando la caja registradora para que por fin se abra sin problemas.

			Ramón aprecia la maña de Juanjo con gesto de agrado.

			 

			RAMÓN

			Tú te vas con ellos, la tarde libre...

			 

			Ramón le da a Antonio las llaves de la furgoneta.

			 

			RAMÓN

			No me la quemes, eso sí... y si puedes me llenas el depósito... a la entrada de Níjar hay un surtidor...

			 

			 

			35. EXT. PLAYA CERCANA AL HOTEL. DÍA

			 

			La furgoneta de Ramón con Antonio al volante y Belén en el asiento del acompañante.

			Se ha detenido al borde de la playa y hace sonar la bocina.

			En la arena junto al agua está Juanjo con la silla de ruedas de Bruno.

			Están jugando con el molinillo que ha terminado de fabricar.

			El viento lo mueve de un modo colorido y constante.

			Tras ver la furgoneta, ata el molinillo al asa de la silla.

			Y el niño la mira girar incansable por encima de su cabeza.

			 

			ANTONIO

			Venga, que no llegamos...

			 

			Juanjo empuja con dificultad la silla de Bruno por la arena, hacia la carretera.

			Belén le mira con una sonrisa dibujada en la cara.

			 

			ANTONIO

			Animalillo...

			 

			 

			36. INT. SALA DE CINE. NOCHE

			 

			En la pantalla hay imágenes de El Padre Manolo.

			Hacia el minuto 22, Laly Soldevilla sube al autobús de Manolo Escobar.

			En uno de los palcos superiores, subrepticiamente, se cuelan tres polizones.

			Antonio, Belén y Juanjo se acomodan en el suelo, para que nadie los vea.

			 

			ALGO DESPUÉS

			 

			El acomodador levanta las butacas utilizadas en un recorrido rápido.

			La sesión ha terminado y queda el enorme cine con su patio de butacas vacío.

			La atmósfera inerte de la sala entre sesiones, ni un ruido.

			Arriba, en el anfiteatro, agachados en el palco, Antonio, Juanjo y Belén.

			 

			BELÉN

			¿Seguro que vienen?

			 

			ANTONIO

			No queda otra que esperar.

			 

			En la incómoda posición, Belén busca estar cómoda.

			 

			BELÉN

			Se me ha dormido una pierna.

			 

			Juanjo se sienta sobre el suelo y le muestra su regazo.

			 

			JUANJO

			Ven, ponte aquí.

			 

			Belén acepta el ofrecimiento de él, pero el contacto entre ambos es eléctrico.

			Antonio no nota nada, ha sacado un papel del bolsillo y repasa la nota apresurada.

			De pronto se oyen voces extranjeras, pasos, gente que llega y ocupa las butacas.

			Los tres escondidos se tensan y ven desfilar al director y técnicos de la película.

			 

			AYUDANTE

			Let’s start...

			 

			AYUDANTE ESPAÑOL

			Arranca cuando quieras...

			 

			Ocupan las filas centrales del cine vacío, las luces se extinguen.

			En la pantalla, tras las colas de inicio de celuloide, vemos:

			La proyección de un mismo plano con John Lennon pero con diferentes claquetas.

			El equipo de técnicos asiste a la proyección en la pantalla del cine.

			Entre ellos está Richard Lester, de 34 años, con su cima de cabeza calva.

			También su ayudante de dirección, script y peluqueras y maquilladoras.

			Desde el anfiteatro, asoman las cabezas de Antonio, Belén y Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Mira, se ha cortado el pelo y se ha puesto las gafas, por fin, es miope pero lo ocultaba...

			 

			JUANJO

			¿Y él no ha venido?

			 

			ANTONIO

			No... no parece... Venga, vamos, ahora hay que ir con cuidado.

			 

			Caminando sin incorporarse del todo recorren las filas hasta la puerta de salida.

			 

			 

			37. INT. ESCALERAS Y RECIBIDOR CINE. NOCHE

			 

			Juanjo les guía, lejos de la mirada de un revisor veterano, para bajar las escaleras.

			En el piso principal caminan hacia un lateral sin ser vistos.

			Antonio, en silencio, se acerca a una puerta y se despide decidido a entrar.

			Juanjo y Belén quedan parapetados junto a una pared llena de fotocromos.

			La película de la semana con Manolo Escobar tiene amplia representación.

			Antonio empuja con discreción una de las puertas laterales de la sala.

			Tiene un ojo de buey y Belén le mira desde el recibidor.

			Antonio, por el pasillo, llega a las butacas donde se agrupan los técnicos ingleses.

			Al más accesible de la última fila le pregunta por el ayudante de dirección.

			Éste le señala a un tipo en la fila delantera y Antonio le tiende el papelito doblado.

			Se queda a su lado, agachado, para esperar respuesta.

			 

			BELÉN

			A ver si los convence...

			 

			Belén deja de mirar hacia el interior de la sala y se vuelve hacia los cartelones.

			Al ver la foto de Manolo Escobar susurra hacia Juanjo.

			 

			BELÉN

			Lleva bisoñé, me lo dijo la maestra de peluquería.

			 

			JUANJO

			¿Manolo Escobar?

			 

			BELÉN

			Y John Wayne, peluquín.

			 

			JUANJO

			Venga ya...

			 

			BELÉN

			Y Frank Sinatra...

			 

			Juanjo está despegando un fotocromo de Claudia Cardinale en La chica de la maleta.

			Se lo guarda bajo la camisa y Belén sonríe y tropieza con una sillita acolchada.

			El ruido atrae al acomodador, que es traqueotomítico.

			Al hablar se lleva la mano al pañuelo que le cubre la operación en la tráquea.

			 

			ACOMODADOR

			Eh, oigan.

			 

			Juanjo le hace un gesto de disculpa, pero al ver a Belén el revisor se inquieta.

			 

			ACOMODADOR

			¿Pero cómo han entrado? Que ahora no hay sesión...

			 

			BELÉN

			Y la película de Manolo Escobar, ¿no la echan?

			 

			ACOMODADOR

			No, no, a esta hora no. Vuelvan a las diez, si quieren...

			 

			BELÉN

			¿Hasta las diez hay que esperar?

			 

			El acomodador mosqueado les señala la salida.

			 

			ACOMODADOR

			Pero aquí no se espera... fuera, fuera...

			 

			Se abre la puerta de la sala y aparece un satisfecho Antonio.

			El acomodador reacciona con sospecha.

			Pero Belén agarra del brazo a Antonio sin dejarle hablar.

			 

			BELÉN

			Que la de Manolo Escobar no la ponen hasta las diez...

			 

			ANTONIO

			¿Qué?

			 

			ACOMODADOR

			¿Y este por dónde ha entrado?

			 

			Juanjo y Belén, que arrastra a Antonio, cruzan hacia la salida por delante del acomodador.

			 

			BELÉN

			Dice este señor que tenemos que esperar fuera... luego volvemos.

			 

			Juanjo se toca el vientre que suena a papel escondido y para disimular añade:

			 

			JUANJO

			Es que le encanta Manolo Escobar...

			 

			ANTONIO

			¿A mí?

			 

			BELÉN

			¿Qué tal ha ido todo?

			 

			ANTONIO

			Como dicen en las películas: necesito un trago.

			 

			 

			38. INT. FURGONETA DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Antonio en el asiento del acompañante, visiblemente borracho.

			Conduce Belén con extremada atención a la carretera oscura.

			Juanjo va detrás, incorporado entre los asientos.

			 

			ANTONIO

			La clave es cazar la canción en Radio Luxemburgo y grabarla. Antes de que salga el disco en España. Así los chavales presumen de saber la letra y se la traducen hasta a los mayores. Funciona, es una evidencia pegadógica, pedadógica... pe-da-gó-gica...

			 

			Antonio se trabuca con la palabra, que logra decir bien tras varios intentos.

			 

			BELÉN

			Yo sigo recto.

			 

			ANTONIO

			Sí, sí, es siempre derecho...

			 

			ANTONIO

			Saco las letras de oído, pero no hay manera, se escapan cosas. Las han complicado mucho, con surrealismos. Y es feo dejar los cuadernos con huecos, pero como tienen esa manía de no incluir las letras en los discos...

			 

			JUANJO

			¿Por qué?

			 

			ANTONIO

			Yo qué sé. Eso es lo que quiero hablar con John. Enseñarle los cuadernos. Decirle de tú a tú, mira hay chavales de Albacete, sí, de Albacete, John...

			 

			JUANJO

			¿Por qué de Albacete?

			 

			BELÉN

			Da clase en Albacete...

			 

			ANTONIO

			Albacete capital...

			 

			JUANJO

			Ah...

			 

			ANTONIO

			Así aprenden más que el inglés, el respeto al inglés, eso es más importante, porque escuchan algo que está en la calle, en su vida... ¿Tú tienes carnet?

			 

			Belén no deja de mirar a la carretera.

			 

			BELÉN

			No...

			 

			ANTONIO

			¿Pero sabes conducir...?

			 

			JUANJO

			Esperemos.

			 

			Antonio hace una pausa, como si fuera a reñir a Belén.

			Pero adopta la posición exactamente contraria.

			 

			ANTONIO

			¿Lo ves? A esto es a lo que me refiero. La gente aprende cuando quiere, cuando encuentra una motivación que sale de ellos, no del profesor ni del programa de estudios... Me ven llegar con la grabadora y saben que ese día la clase no parecerá una clase...

			 

			JUANJO

			Mientras no le tomen manía a los Beatles...

			 

			ANTONIO

			Sí, claro, alguno habrá, los más cafres, como los que te pegaron esta tarde...

			 

			Juanjo se queda un instante en silencio al escucharle.

			 

			ANTONIO

			Me da igual lo que diga don Paco... Me da igual lo que piensen los otros profesores... Yo sé que algún día mis alumnos le dirán a su hijo, yo tenía un profesor que me enseñó el inglés con I Wanna Hold Your Hand. Que quiere decir, déjame cogerte de la mano...

			 

			Antonio continúa, dueño del espacio interior de la furgoneta

			 

			ANTONIO

			Porque una canción te salva la vida, que alguien haya sentido antes lo que tú estás sintiendo en ese momento, ya no estás solo...

			 

			Y lo dice muy cerca del rostro de Belén.

			 

			ANTONIO

			Todo el mundo necesita gritar Help alguna vez en su vida... ¡Help! Como John. ¿Vosotros no? ¡Help! Venga. ¡Help!

			 

			Antonio convence a Belén y a Juanjo, que gritan tímidamente sus Help.

			Se hace un sutil silencio entre los tres.

			 

			BELÉN

			¿Sigo derecho?

			 

			ANTONIO

			Sí, sí, siempre derecho...

			 

			Pero Antonio está enfrascado en su propio discurrir.

			 

			ANTONIO

			Luego ya vendrá la lista de verbos irregulares. Me da igual que se cachondeen de mí... ¿sabes cómo me llaman?

			 

			JUANJO

			No, ¿cómo?

			 

			BELÉN

			Eso, ¿cómo?

			 

			ANTONIO

			Tuerce, tuerce a la derecha que te pasas el cruce...

			 

			Y Belén da un brusco volantazo que todos acusan en el interior de la furgoneta.

			Las ruedas encallan en las albardillas del camino, girando estruendosas.

			El polvo se levanta al contraluz de los faros en una inmensa tolvanera.

			 

			 

			39. EXT. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Belén aparca la furgoneta junto al bar de Ramón y frente al hotel.

			Salen los tres, Antonio con un cierto tambaleo.

			 

			ANTONIO

			Vámonos a dormir, que mañana va a ser un día histórico...

			 

			Y sujeta por el hombro a Belén y la lleva hacia el hotel.

			 

			ANTONIO

			Buenas noches, Juanjo.

			 

			JUANJO

			Buenas noches, Antonio.

			 

			BELÉN

			Hasta mañana...

			 

			Juanjo se queda en silencio, y después decide entrar en el bar.

			Belén le mira por encima del hombro de Antonio.

			Le ve encender una luz y ponerse a ordenar cosas en la barra.

			 

			 

			40. INT. RECEPCIÓN HOTEL. NOCHE

			 

			Antonio y Belén entran en el hotel, pero al ver al recepcionista dormido...

			Antonio baja la voz y lo señala mientras recoge las llaves de los cuartos.

			 

			ANTONIO

			Chisss. He is sleeping...

			 

			Y avanza a tientas hacia las escaleras sin dar la luz.

			 

			ANTONIO

			Hay canciones de los Beatles que quedarán para siempre, porque tocan a la gente, son alegres y melancólicas a la vez, sabes por qué...

			 

			Antonio se ha detenido en mitad de las escaleras y ahora acerca mucho su rostro a ella.

			 

			ANTONIO

			Porque la vida es alegre y melancólica... Sabes que él también fue un hijo no deseado... un hijo hecho un sábado por la noche con unas copas de más, arrojado a la soledad, pero también a la vida, Belén... Tú eres hermosa, tú no puedes sufrir, no tienes que sufrir...

			 

			Algo incómoda, Belén nota la mano de Antonio posarse sobre su vientre.

			 

			ANTONIO

			Todo es alegre y triste, ya verás...

			 

			No se sabe si lo dice para ella o para el futuro niño.

			Belén asiente con la cabeza, pero descreída...

			 

			ANTONIO

			¿Puedo darte un beso?

			 

			BELÉN

			Claro...

			 

			Antonio acerca sus labios a los de ella, pero Belén los retira levemente.

			Y el beso de Antonio se posa entre la comisura y la mejilla.

			 

			ANTONIO

			Me voy a dormir... Pero quiero que pienses una cosa esta noche... ¿Vale?... ¿Te casarías conmigo...? Tú piénsalo. Yo me casaría contigo...

			 

			Antonio lo ha dicho con ligereza absoluta, pero cualquiera pensaría que es en serio.

			Avanza y abre la puerta de su cuarto.

			Belén se ha quedado apoyada en la pared.

			Por la ventana puede ver a Juanjo dentro del bar.

			 

			 

			41. INT. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Belén y Juanjo en el local en penumbra.

			Los cierres están echados y solo resuena la nevera de la barra.

			 

			JUANJO

			¿Quieres beber algo?

			 

			BELÉN

			Un cigarro, necesito un cigarro.

			 

			Pasa tras la barra y alcanza un paquete de Chester junto a la caja.

			Busca un encendedor, pero es Juanjo por encima de la barra quien le da fuego.

			La calada de ella es profunda y placentera.

			Ambos quedan separados por la barra, él en la parte de fuera.

			 

			BELÉN

			Llevaba semanas sin uno...

			 

			JUANJO

			¿Y eso?

			 

			BELÉN

			Vivía con una gente, no estaba permitido... ¿Quieres?

			 

			JUANJO

			No sé, me marea... Mi padre fuma puros... apestan.

			 

			Aún así, Juanjo alcanza el cigarrillo y le da una torpe calada.

			Belén enciende el transistor cercano, con el anhelo de encontrar música.

			 

			LOCUTOR

			En estos minutos musicales vamos a escuchar los tambores de Semana Santa en Calanda...

			 

			Comienza a sonar la intensa tamborrada de Calanda en la emisora de radio.

			Belén pone cara de disgusto pero no cambia el dial.

			Juanjo recorre el camino hasta entrar tras la barra.

			Coge el fotocromo que robó del cine y busca un lugar para ponerlo.

			 

			BELÉN

			Es guapísima.

			 

			JUANJO

			Es la favorita de Ramón...

			 

			BELÉN

			Mira qué rasgos...

			 

			El dedo de Belén, junto al cigarrillo, repasa el rostro de la fotografía.

			Juanjo se atreve a reproducir el mismo gesto de su mano sobre la cara de Belén.

			 

			BELÉN

			Yo no soy ella...

			 

			Y en un gesto decidido, Belén apaga el transistor.

			 

			JUANJO

			Pero también eres muy guapa...

			 

			La cercanía entre ambos solo es rota de tanto en tanto por el cigarrillo.

			 

			BELÉN

			¿Tú crees? Seguro que no conoces a muchas chicas.

			 

			JUANJO

			Las suficientes...

			 

			BELÉN

			Las suficientes...

			 

			Ha imitado algo burlona el tono de él.

			 

			JUANJO

			Tengo ojos...

			 

			BELÉN

			¿Y te gusta mirar a las chicas?

			 

			JUANJO

			Me gusta mirarte a ti.

			 

			BELÉN

			Pero yo no soy como las chicas de las películas esas.

			 

			Juanjo traga saliva y ella sonríe.

			 

			BELÉN

			Las que siempre terminan con un beso...

			 

			Están tan próximos que parece natural rozar sus labios en un beso.

			Un coche atraviesa la carretera del frente sin detenerse.

			Pero sirve para que ambos se oculten tras la barra, agachándose.

			 

			JUANJO

			Ven...

			 

			Y agachados tras la barra, Juanjo la guía hasta su cuartucho.

			 

			 

			42. INT. CUARTO DE JUANJO. BAR DE RAMÓN. NOCHE

			 

			Juanjo ha encendido una vela o una lamparita en el suelo.

			Al incorporarse vuelve a besar a Belén, que miraba el cuartucho alrededor.

			Trata de introducir la mano bajo la ropa de ella, pero Belén le detiene.

			Se distancia un poco de él.

			 

			BELÉN

			Ahora yo me quito la ropa y tú descubres que estoy embarazada...

			 

			Belén responde al gesto escéptico de él.

			 

			BELÉN

			Puede sonar la música exagerada... Chaaan...

			 

			JUANJO

			¿Es broma?

			 

			BELÉN

			Sí, una broma de tres meses y medio...

			 

			Belén apaga el cigarrillo en el suelo del cuarto.

			Se sienta sobre el colchón del camastro, que gruñe.

			 

			JUANJO

			Perdona...

			 

			BELÉN

			No hay nada que perdonar... Ya te he dicho que yo no soy lo que te imaginas...

			 

			Belén se tumba sobre el colchón.

			 

			BELÉN

			Ven, túmbate aquí conmigo...

			 

			Delicadamente, Juanjo se descalza y se tumba al lado de ella en el colchón.

			 

			BELÉN

			¿Te has asustado?

			 

			JUANJO

			No.

			 

			BELÉN

			Yo sí estoy asustada. Mi madre me mandó a un sitio donde nos cuidan hasta que nace el niño, y luego, si quiero, ellos pueden hacerse cargo del bebé. Y yo puedo volver al barrio sin que las vecinas importunen a mi madre... Y hasta casarme con el hijo de don Ricardo, el de la Farmacia, que lo está deseando...

			 

			JUANJO

			Ya...

			 

			BELÉN

			Le llaman El Perdigones... Porque escupe mucho al hablar. Una vez me dijo que me quería con locura... No veas cómo me puso de babas...

			 

			Belén hace el gesto de limpiarse la cara de sus salivazos.

			 

			JUANJO

			Y te has ido...

			 

			BELÉN

			Todos huimos de algo... ¿no?

			 

			Belén coge la mano de Juanjo y la lleva hasta su propio vientre abultado.

			 

			JUANJO

			¿Y el padre?

			 

			BELÉN

			El padre es John Lennon. Para el caso...

			 

			Él la acaricia con pudor, levantándole la ropa y tocando su piel bajo la prenda.

			Belén, muy despacio, se echa a llorar.

			Lo dice en un susurro delicado, que estremece a Juanjo, que no dice nada.

			 

			BELÉN

			Yo no quiero que nadie decida por mí...

			 

			JUANJO

			Nadie te puede obligar a nada...

			 

			Belén suspira como si dijera un si tú supieras.

			Juanjo se incorpora levemente sobre ella para besarla.

			 

			JUANJO

			Yo te quiero...

			 

			Belén se ríe soltando un gruñido.

			 

			BELÉN

			Tú sigues con tus películas...

			 

			JUANJO

			¿Y no has pensado en ir a Madrid?

			 

			BELÉN

			¿Y qué se me ha perdido a mí en Madrid?

			 

			JUANJO

			Es una ciudad grande, allí nadie te conoce.

			 

			BELÉN

			Ni yo conozco a nadie.

			 

			JUANJO

			Ahora me conoces a mí...

			 

			BELÉN

			¿Te conozco? ¿De verdad?

			 

			Belén deja que Juanjo la bese levemente.

			 

			BELÉN

			Una de las chicas de la residencia nos dijo que si hacíamos el amor embarazadas podíamos ahogar al bebé... así que habrá que inventar otra cosa...

			 

			Belén se gira lo justo para ponerse al mando de la situación.

			Ella le besa y su mano escarba en la cintura de Juanjo, acariciándolo.

			 

			BELÉN

			¿Quieres que te cuente lo que va a pasar? Seguro que ya te ha pasado con alguna otra chica... La deseas, la amas, le dices que la quieres, que siempre estarás a su lado... y de pronto, ya no sientes nada...

			 

			JUANJO

			No digas eso...

			 

			La mano de ella le está excitando cada vez de manera más evidente.

			Juanjo busca con los labios los labios de ella, que se aparta ligeramente.

			Mientras le acaricia, Belén susurra la letra de una canción pegadiza.

			 

			BELÉN

			“Mejor, era cuando decías, que también me querías... Ahora todo pasó... Mejor, era cuando pensabas, que me necesitabas, ahora todo pasó...”

			 

			Juanjo alcanza a desabotonarle la camisa y desnudar los pechos de ella.

			Los acaricia con delicadeza, mientras ella no deja de excitarle.

			 

			BELÉN

			Me han crecido, no creas que son siempre así...

			 

			Y, burlona, vuelve a susurrar la canción de moda.

			Lo hace de modo sugerente y erótico, capaz de hipnotizar.

			 

			BELÉN

			“Y tú, tú, tú, ya no eres igual, no me digas que sí; no sé lo que pensar, no sé lo que decir.”

			 

			Juanjo está a punto de sucumbir a la excitación.

			 

			BELÉN

			“Mejor, será, olvidar tu amor... Será, mejor, tal vez para los dos...”

			 

			Juanjo va subiendo la intensidad de sus besos hasta que ella le procura el mayor placer.

			Él se derrumba debajo de ella.

			Hay una sonrisa melancólica en el rostro de ella.

			 

			 

			43. EXT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			Muy excitado, en la mañana, Antonio cruza la calle del hotel al bar.

			Puede venir tarareando la misma canción de Los Brincos, que no logra despegarse.

			El local de Ramón aún está cerrado, pero Antonio conoce la entrada lateral.

			 

			 

			44. INT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			Antonio va directo hacia la puerta del cuarto de Juanjo y la empuja.

			 

			ANTONIO

			Venga, que nos vamos ya...

			 

			Juanjo se despereza, solo sobre el colchón del camastro.

			Se agita al pensar que Antonio los descubra a los dos juntos.

			Pero se sorprende de no ver allí a Belén.

			Antonio ha dado media vuelta y ahora se acomoda frente a la barra.

			 

			ANTONIO

			Yo ni voy a desayunar, no me entra nada...

			 

			Y dando una voz levanta los ojos hacia el cuartucho de Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Vamos, tú, que hay que llegar con tiempo de sobra...

			 

			Juanjo asoma despeinado, poniéndose un pantalón viejo que le está grande.

			 

			JUANJO

			Si yo no sé si puedo ir...

			 

			ANTONIO

			Pues claro que puedes. Ahora hablo yo con Ramón...

			 

			El cierre principal se abre, al llegar Ramón.

			Ha venido en el coche ya reparado de Antonio.

			En algún momento le entregará las llaves y le advertirá de que ya está arreglado.

			 

			RAMÓN

			Buenos días...

			 

			ANTONIO

			Digo que me llevo al chaval, esto para él puede ser una experiencia inolvidable...

			 

			RAMÓN

			No me jodas, ¿y a qué hora volvéis?

			 

			Ramón camina hacia la barra y entra por detrás.

			Pulsa la caja registradora y se queda pasmado al ver que funciona correctamente.

			Levanta la mirada hacia Juanjo que le baja los ojos, quitándose mérito.

			Ramón lo aprecia, pero descubre otra cosa que le sorprende.

			 

			RAMÓN

			¿Y esto?

			 

			Ha reparado, con entusiasmo, en el fotocromo de la Cardinale.

			 

			JUANJO

			Un regalo...

			 

			ANTONIO

			Este chaval es una joya... ¿Has visto?

			 

			Y le tira el cuaderno de notas de la barra.

			Ramón lo abre y aprecia los dibujos de Juanjo.

			 

			RAMÓN

			¿Y cuál es la idea? ¿Pudrirte en este pueblo en el que solo hay lagartos y piedras?

			 

			JUANJO

			¿Y Belén?

			 

			ANTONIO

			Se fue. En el hotel ni siquiera ha dormido esta noche...

			 

			Antonio balancea la cabeza, decepcionado por el destino de Belén.

			El gesto de Juanjo se sumerge en la oscuridad, aunque los otros dos no lo perciben.

			 

			 

			45. EXT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			Antonio va a rodear su coche para subirse a él.

			 

			JUANJO

			¿Y cómo se habrá ido?

			 

			ANTONIO

			¿Belén? No te preocupes. Sabe cuidarse sola.

			 

			Los dos suben al coche, pero hablan mientras Antonio se acomoda frente al volante.

			 

			ANTONIO

			Anoche cuando me despedí de ella, le propuse el matrimonio, así que a estas horas estará a kilómetros de distancia... Me suele ocurrir...

			 

			JUANJO

			Pero sin despedirse...

			 

			ANTONIO

			Estaba borracho... ¿A ti no te pareció una chica deliciosa?

			 

			JUANJO

			Sí, claro...

			 

			ANTONIO

			Ah, pero tú eres muy joven para entender la vida... Pobre muchacha...

			 

			JUANJO

			No creo que se haya ido así...

			 

			ANTONIO

			Mira, te lo digo por experiencia, para entender a las mujeres, lo mejor es renunciar a entenderlas. Vete a saber lo que quieren... Ahí me tienes a mí, con un corazón que no me cabe en la camisa y más solo que la una...

			 

			El coche avanza por la carretera de playa, dejando atrás las casas.

			Antonio enciende la radio del coche, en un gesto casi automático.

			Entre ellos se alza la voz del locutor de la radio.

			 

			LOCUTOR

			Carta de San Pablo a los Corintios, capítulo 13, versículos 1 al 13: “Existen tres cosas en la vida: la fe, la esperanza y el amor. Pero la más grande de todas es el amor. Porque aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, sin amor sería como una campana que resuena en el vacío...”

			 

			Juanjo se ha quedado pensativo, baja su ventanilla para que le dé el aire.

			Hay unas viejas vestidas de negro al pie del camino.

			Y también unas mujeres lavando en fila de rodillas junto a una fuente.

			De pronto entre unas barcas en la playa, Juanjo ve a Belén.

			 

			JUANJO

			Está ahí. Es ella...

			 

			Antonio apaga la radio y detiene el coche en el borde del camino.

			Juanjo se baja corriendo y al pisar la playa, Belén se gira hacia él.

			Antonio los observa desde la distancia hasta que un niño mendigo se le acerca.

			 

			NIÑO MENDIGO

			Forastero, una caridad...

			 

			Mete la mano por la ventanilla.

			Lleva una chaqueta de adulto, raída, abotonada como si fuera un gabán.

			 

			ANTONIO

			¿Y tú cómo te llamas? ¿No vas al cole?

			 

			NIÑO MENDIGO

			¿A qué cole?

			 

			ANTONIO

			¿A qué cole va a ser? Al que van los niños para que los profesores les enseñen a leer y a escribir...

			 

			NIÑO MENDIGO

			Yo tengo que ayudar a madre, señor, cómpreme unas tunas...

			 

			Antonio mira hacia Belén y Juanjo que ahora caminan hacia la furgoneta.

			Se revuelve el bolsillo en busca de unas monedas.

			Ni aprecia el fruto reseco de los cactus que le ofrece el chaval.

			 

			ANTONIO

			Ah, no, tengo algo mejor para ti...

			 

			Sale del coche, abre el maletero del coche y saca un balón de fútbol gastado y viejo.

			 

			ANTONIO

			Toma, anda, ¿qué te parece?...

			 

			El chico mira el balón cariacontecido y finalmente lo coge entre sus manos.

			 

			NIÑO MENDIGO

			Y pa comer, señor...

			 

			Finalmente Antonio le da las monedas.

			El chico se aleja feliz con su balón y sus monedas.

			Juanjo y Belén han llegado a su altura.

			 

			ANTONIO

			Bueno, qué, ¿estamos a lo que estamos?

			 

			Y sube al 850 casi eludiendo la mirada de Belén.

			 

			ANTONIO

			Ya sabía yo que no te ibas a ir sin despedirte...

			 

			 

			46. EXT. LUGAR DE RODAJE. DÍA

			 

			El coche conducido por Antonio llega al control de seguridad del rodaje.

			Antonio baja la ventanilla cuando el guardia civil le hace el gesto de que se detenga.

			 

			ANTONIO

			Tenemos una cita con Michael, el ayudante de dirección...

			 

			GUARDIA CIVIL

			Espere aquí...

			 

			El guardia civil camina hasta el otro coche de seguridad y hablan un segundo.

			El tipo tiene un walkie talkie y se conecta con el rodaje.

			Afirma con un gesto de cabeza y el guardia civil aparta la valla para que pase Antonio.

			Por el camino de tierra van llegando hasta el montículo donde se alza el fuerte.

			Alrededor se confunden los militares vestidos de segunda guerra mundial con técnicos.

			Alguien le indica a Antonio dónde aparcar junto a algunos camiones.

			Entre ellos aparca y bajan los tres del coche.

			Antonio busca con la mirada al ayudante, hasta que lo encuentra con un megáfono.

			Antonio y detrás de él, Juanjo y Belén, caminan hasta donde se encuentra.

			 

			AYUDANTE DE DIRECCIÓN

			You’re a lucky man... he’ve read your note...

			 

			Antonio sonríe y se dan la mano ambos.

			El ayudante mira hacia Belén y Juanjo.

			 

			AYUDANTE DE DIRECCIÓN

			I’m sorry, it’s just you...

			 

			ANTONIO

			They are my friends...

			 

			AYUDANTE DE DIRECCIÓN

			Bad idea, man, trust me... He doesn’t like crowds...

			 

			ANTONIO

			Are you sure?

			 

			AYUDANTE DE DIRECCIÓN

			Positively. He’s a shy man, you’ll see...

			 

			ANTONIO

			Ok...

			 

			Antonio se gira hacia Juanjo y Belén.

			 

			ANTONIO

			Lo siento, chicos, dice que solo puedo acercarme yo, que es muy tímido...

			 

			JUANJO

			No, no, claro, ve tú...

			 

			ANTONIO

			Deseadme suerte...

			 

			Y aspira aire y va a dar media vuelta.

			 

			BELÉN

			Espera...

			 

			Belén se acerca y le arregla el pelo y la camisa limpia que se ha puesto.

			 

			BELÉN

			Te has puesto muy guapo...

			 

			Antonio se deja llevar por el ayudante hasta una rulot cercana.

			Toca a la puerta y asoma la cabeza de Lennon, con sus gafas, en traje militar.

			Antonio le da la mano y lanza una mirada a sus amigos, luego sube al vehículo.

			La puerta la cierra el ayudante desde fuera y sigue con su tarea de preparación.

			Juanjo y Belén miran alrededor, disfrutando del paraje y la actividad.

			Caminan entre la gente y encuentran una fila de figurantes locales.

			Los están vistiendo de militares y en sillas cercanas dos peluqueras les cortan el pelo.

			No dan abasto de trabajo y medio en broma Juanjo le dice a una de ellas.

			 

			JUANJO

			She is hairdresser... She can help...

			 

			Belén no se entera muy bien de lo que dice.

			 

			PELUQUERA

			Are you serious? Want you?

			 

			JUANJO

			Que si quieres cortar unas cabezas...

			 

			BELÉN

			¿Cómo? ¿Así?

			 

			PELUQUERA

			Just militar style. Got it?

			 

			BELÉN

			Ok...

			 

			Una de las peluqueras se saca otras tijeras y un peine del chaleco.

			Le sientan a un figurante y Belén comienza a cortarle el pelo.

			 

			FIGURANTE

			No me lo cortes mucho...

			 

			BELÉN

			No, no...

			 

			FIGURANTE

			Es que voy a la facultad en Granada y se van a reír los compañeros...

			 

			Al comienzo Belén está algo nerviosa, pero cuando le sientan al segundo es la dueña.

			Juanjo se ríe y se aparta un poco en la distancia después de decirle.

			 

			JUANJO

			¿Lo ves? Ya trabajas en el cine.

			 

			 

			47. EXT. LUGAR DE RODAJE. ALGO MÁS TARDE

			 

			Juanjo y Belén esperan a Antonio junto al 850, alejados del ambiente.

			Belén podría estar enseñando a Juanjo a bailar el twist.

			Él no quiere unirse a ella, que se empeña en decirle que los pasos son muy fáciles.

			Juanjo le toca con el codo cuando ve a Antonio resurgir de la rulot.

			Ambos le miran, está encantado.

			Parece buscar a su alrededor con la mirada y Belén levanta el brazo para que los ubique.

			Al verlos, un Antonio feliz se dirige hacia ellos, alejándose del rodaje.

			Cuando camina apresurado, descubrimos que anda raro.

			Está mareado, como si la cabeza le diera vueltas...

			Al llegar junto a ellos, deja los cuadernos y algo que parece una grabadora.

			 

			ANTONIO

			No sé si ha sido el té, el té tan fuerte que toma...

			 

			Antonio se lleva la mano a la cabeza, mareado.

			 

			ANTONIO

			O la marihuana. Me ha invitado a unas galletas con marihuana y no iba a decirle que no... Buaf...

			 

			Y Antonio que se ha acercado al borde del terraplén...

			... desaparece de pronto de la vista, resbalándose en una trompada.

			Belén y Juanjo se asoman alarmados.

			Lo encuentran tumbado en el suelo, riéndose a carcajadas.

			 

			ANTONIO

			Estoy bien, ha sido solo un vahído...

			 

			Y el ataque de risa de Antonio se contagia a Belén y a Juanjo.

			 

			 

			48. EXT. PLAYA. DÍA

			 

			Un pescador termina de recoger las cosas en su vieja barca.

			Por el camino cercano pasa un hombre grueso a la carrera.

			Juanjo se esmera en freír unas sardinas al fuego, sobre la arena.

			Ha preparado una pequeña instalación con palos cruzados.

			Belén, a su lado, levanta la cabeza hacia el mar.

			Antonio sale del agua en calzoncillos, tras un chapuzón.

			 

			ANTONIO

			¿Seguro que no os bañáis? Está buenísima...

			 

			JUANJO

			Esto ya está...

			 

			Separa las sardinas del fuego mientras Antonio se sienta.

			Le hace un gesto a Belén para que le acerque el vino.

			 

			ANTONIO

			Alcánzame el Jumilla, que no se caliente...

			 

			Belén y Juanjo se han descalzado y ahora se sientan junto a él.

			 

			ANTONIO

			Lo extraño es alguien que es tan famoso, ahí hablando conmigo, como si nos conociéramos de toda la vida... Y rellenando las letras en los cuadernos...

			 

			BELÉN

			¿Y de qué habéis hablado?

			 

			Han comenzado a dar cuenta de las sardinas con hambre indisimulada.

			Cada uno toma una en sus dedos, evitando quemarse.

			 

			ANTONIO

			Me ha prometido que va a venir a la clase, un día... Yo le he dicho que son chicos muy modestos, pero me ha contestado: mejor... Hemos hablado mucho de cuando él era estudiante. Me ha dicho que solo le gustaba dibujar, inventar, que era un desastre... casi todos sus profesores eran horribles...

			 

			JUANJO

			Ya tenemos algo en común...

			 

			ANTONIO

			Tener malos profesores no es tan grave, porque eso le despierta al alumno el espíritu crítico. A veces, si tienes talento, un mal profesor te ayuda a decidir por ti mismo, a no aceptarlo todo sin rechistar. Nuestra profesión es así de absurda... Hemos hablado de su madre, no sé por qué hemos hablado tanto de su madre, y de Liverpool. Casi no hemos hablado de los Beatles... del éxito, ni siquiera sabe si seguirán con el grupo...

			 

			Y pega un largo trago a morro a la botella de vino a granel.

			 

			JUANJO

			¿En serio? ¿Se van a separar?

			 

			ANTONIO

			Está harto de las giras...

			 

			BELÉN

			¿Y quiere ser actor?

			 

			JUANJO

			Ya es actor...

			 

			BELÉN

			Bueno, ya, dedicarse al cine...

			 

			ANTONIO

			Las piernas de Marlene. También me ha dicho que le impresionaron las piernas de Marlene Dietrich, una noche que la conoció en una fiesta, ella, allí, apoyada en un piano, con unas piernas magníficas...

			 

			Antonio es como si saboreara el recuerdo de su conversación con John.

			 

			ANTONIO

			Se ha quemado con el sol, es tan blanquito. Me ha cantado una canción, la tiene a medias...

			 

			BELÉN

			¿Te ha cantado?

			 

			ANTONIO

			Sí, con la guitarra. Le compró una guitarra a un gitano... Y me la ha grabado aquí. “A ver si le gusta a tus alumnos”, me ha dicho... Aquí me ha escrito la letra. Aún no le ha puesto título...

			 

			Antonio señala con la mirada el cuaderno y la grabadora, posados cerca.

			 

			BELÉN

			O sea que os habéis hecho amigos...

			 

			ANTONIO

			Sí, claro, no te digo que va a venir a la clase... Verás la cara de los chicos...

			 

			Juanjo, curioso, está a punto de mirar el interior del cuaderno tras apartar la grabadora.

			 

			ANTONIO

			Ni se te ocurra tocarlo con esos dedazos llenos de grasa...

			 

			Juanjo aparta la mano en un gesto divertido hacia Belén, que sonríe.

			Sin tocar el cuaderno que ha abierto lee una dedicatoria de Lennon.

			 

			JUANJO

			“Good luck with the English”.

			 

			ANTONIO

			Vamos a brindar...

			 

			Antonio le pega un trago largo al vino, sujetada con sus dedos aceitosos.

			Le ofrece la botella a Belén, ella niega, al principio, pero Antonio insiste.

			 

			ANTONIO

			Un traguito, para celebrarlo...

			 

			Belén bebe un sorbo, que alarga al encontrar agradable el sabor.

			 

			BELÉN

			Está rico...

			 

			Y le pasa la botella a Juanjo, que se limpia las manos de grasa con un papel de periódico.

			La cara de Franco queda arrugada y sucia en la arena.

			Juanjo bebe con un trago largo.

			 

			ANTONIO

			“No me llames Mr. Lennon, llámame John”, me ha dicho lo primero. Con un acentazo, que costaba entenderle.

			 

			Desde el camino pasa un alguacil acalorado, va gritando hacia ellos, casi un cántico.

			 

			ALGUACIL

			Se ha escapado un loco, se ha escapado un loco. Es grueso, metro setenta de estatura, viste ropa de pana y el pelo negro a cepillo. Se ha escapado un loco, se ha escapado un loco. Si lo ven, avisen a la autoridad, podría ser peligroso...

			 

			 

			49. INT. COCHE DE RAMÓN Y EXT. CAMPO DE LABRANZA. DÍA

			 

			Antonio conduce su coche entre los campos labrados.

			Juanjo va detrás y Belén en el asiento del acompañante.

			Juanjo va accionando la grabadora de Antonio.

			 

			JUANJO

			¿Esto cómo va?

			 

			ANTONIO

			Dale hacia atrás, al botón de la derecha. Y luego lo paras y le das a la flecha...

			 

			Juanjo obedece a lo que le explica Antonio.

			Pero al pulsar el botón de la grabadora de bobinas lo que escuchan:

			es una música de guitarra y una voz al revés.

			En ese momento por la ventanilla, Juanjo ve un campo de labranza.

			Sobre un tractor está Curro, que los mira pasar.

			Juanjo para la grabadora.

			 

			ANTONIO

			¿Eso es lo que ha grabado...?

			 

			Por el retrovisor Antonio ve la cara de Juanjo y sigue su mirada.

			Al descubrir a Curro para el coche en el borde del camino.

			 

			ANTONIO

			¿Es él?

			 

			Juanjo asiente con la cabeza, Belén tiene que mirar para entender del todo.

			 

			ANTONIO

			Esperadme aquí...

			 

			Antonio sale del coche.

			 

			BELÉN

			¿Qué vas a hacer?

			 

			JUANJO

			¿Estás loco?, déjalo, ni se te ocurra.

			 

			Antonio cierra su puerta y se inclina para hablar con Belén y Juanjo en el interior.

			Lo hace por la ventanilla abierta de Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Os voy a decir una cosa, a los dos. Bien importante. No se puede vivir con miedo. En este país hay demasiada gente con miedo. Y vosotros sois jóvenes y tenéis que cambiar esto, maldita sea...

			 

			Al ver la cara de preocupación de ambos.

			 

			ANTONIO

			Sí, miedo, los dos. Cada uno a vuestra manera, pero estáis cagados de miedo, como todos. Y hay que sacudirse el miedo. La vida es como los perros, que si te huelen el miedo, se te tiran a morder...

			 

			Juanjo traga saliva y ve a Antonio que camina hacia el campo de labranza.

			Se acerca al borde del camino y silba a Curro y le hace un gesto de que se acerque.

			Juanjo y Belén intercambian una mirada de preocupación.

			El segundo gesto firme de Antonio obliga a Curro a apagar el motor del tractor.

			Se baja de él trabajosamente y camina hacia la posición de Antonio, secándose el sudor.

			Desde el coche, Belén y Juanjo vigilan la escena, pero con miedo a moverse.

			No escuchan del todo la conversación, pero ven a un Antonio crecido.

			Se encara con Curro y le señala el coche, donde asoma la cabeza de Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Me parece que tienes que ir y pedirle perdón...

			 

			Las voces se oyen entrecortadas, lejanas desde la distancia de los jóvenes.

			 

			CURRO

			¿No le gustó el corte de pelo?

			 

			ANTONIO

			No, no le gustó a él y no me gustó a mí. Así que creo que es tu obligación disculparte...

			 

			En ese momento Antonio es un héroe casi quijotesco bajo la mirada de sus amigos.

			Curro parece que va a acercarse al coche, pero en un gesto brusco y tranquilo...

			... posa su manaza en la cara de Antonio, cegándolo de manera poderosa.

			Lo empuja contra el pequeño terraplén que separa la carretera del campo.

			Se da media vuelta, lanza una mirada al coche y vuelve hacia su tractor.

			Antonio ha caído en la tierra y Juanjo está a punto de salir, pero no lo hace.

			Escondiendo el dolor, pero magullado y sucio, Antonio se levanta de la tierra.

			Camina sacudiéndose el polvo por el borde del camino, de vuelta al coche.

			Llega al 850, abre la portezuela y se sienta tras el volante.

			 

			ANTONIO

			Nunca, nunca dejéis que os roben la dignidad. Hoy ese bestia ha aprendido una lección...

			 

			Lo ha dicho sin mirar hacia Juanjo y Belén, que intercambian su estupor y afecto.

			Y arranca el coche, orgulloso, sin inmutarse.

			 

			 

			50. EXT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			El coche llega hasta la puerta del bar.

			Tres niños del pueblo se ofrecerán para lavarlo con un cubo de agua.

			Desde su silla de ruedas los mira muy atento Bruno.

			Juanjo, Belén y Antonio bajan de la furgoneta.

			 

			BELÉN

			¿Me dejarás en la estación si te va de camino?

			 

			ANTONIO

			Claro...

			 

			Antonio saluda a los chavales antes de entrar al bar, Juanjo va algo detrás.

			Se ha quedado rezagado para mirar cómo Belén saca su bolsa del coche.

			Se la ha colgado al hombro y se queda esperando afuera.

			 

			ANTONIO

			Ahí, frotad bien, que quede reluciente... Bruno, no les quites ojo.

			 

			Les dice Antonio a los chicos cuando ya empuja la puerta del bar.

			 

			 

			51. INT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			Al entrar en el bar, sin fijarse en la clientela, Antonio va directo hacia Ramón.

			 

			ANTONIO

			Saluda a un amigo de Lennon.

			 

			RAMÓN

			¿Ha ido bien?

			 

			Pero antes de que Antonio conteste, se fija en un hombre sentado en una mesa.

			Es el padre de Juanjo, que mira hacia la puerta cuando entra su hijo.

			Ambos se ven y guardan un incómodo silencio.

			 

			PADRE

			Nos vamos para casa, Juanjo, mañana es el bautizo de tu hermano.

			 

			Juanjo mira hacia Antonio y Ramón, buscando una respuesta.

			 

			JUANJO

			Voy por mis cosas...

			 

			Juanjo enfila hacia su cuartucho sin mirar hacia Belén.

			Cuando pasa junto a la barra, Ramón le dice a Antonio.

			 

			RAMÓN

			Era mi obligación. Le llamé anoche...

			 

			ANTONIO

			Has hecho bien.

			 

			Ambos observan al padre de Juanjo, que está algo incómodo, fuera de lugar.

			 

			PADRE

			¿Qué se debe aquí?

			 

			RAMÓN

			Invita la casa...

			 

			 

			52. EXT. BAR DE RAMÓN. DÍA

			 

			El padre y Juanjo caminan hacia el coche, que está aparcado cerca del hotel.

			Juanjo se agacha para revolver el pelo de Bruno, que sonríe en su silla de ruedas.

			El chico se deja revolver el pelo por Juanjo, que no sabe muy bien qué decirle.

			De un soplido mueve levemente el molinillo de viento que cuelga de su silla.

			 

			JUANJO

			Cuida el molinillo... eh.

			 

			Ramón y Antonio les miran desde la entrada del bar.

			Belén lleva su pequeña bolsa de ropa colgada del hombro.

			También ve cómo ambos se alejan hacia el coche del padre.

			Juanjo la mira y habla a su padre en el momento en que abre la puerta del coche.

			 

			JUANJO

			¿Podemos llevarla a Madrid? Iba a coger un tren.

			 

			PADRE

			Claro.

			 

			Juanjo da media vuelta y regresa hacia el lugar en el que está Belén.

			 

			JUANJO

			Ven, te acercamos a Madrid...

			 

			BELÉN

			Juanjo...

			 

			JUANJO

			Mi padre es íntimo de uno que tiene una peluquería...

			 

			BELÉN

			Estás loco...

			 

			JUANJO

			Corre, despídete de todos.

			 

			Juanjo no le deja añadir nada y camina hacia el coche donde espera su padre.

			Belén mira por encima de su hombro hacia la posición de Antonio.

			Éste parece comprender y asiente con la cabeza.

			Ambos prefieren una despedida lejana, con un gesto de la mano.

			Belén nota la mano de Bruno junto a la suya.

			Desde la silla, el chico se ha agarrado a un dedo de ella.

			Juanjo abre la puerta trasera y aguarda.

			Cuando Belén llega, se acomoda y Juanjo le cierra la puerta.

			Luego él sube a su lugar, al lado del padre en la parte delantera.

			Antonio llega en ese momento a su ventanilla.

			Quitándose del hombro la grabadora se la entrega a Juanjo.

			 

			ANTONIO

			Toma, esto es para ti. Un recuerdo.

			 

			E inclinándose habla directamente hacia el padre.

			 

			ANTONIO

			Tiene usted un hijo estupendo. Enhorabuena. Lo ha educado muy bien.

			 

			El padre asiente con correción y algo de sospecha.

			 

			PADRE

			Gracias.

			 

			Antonio se deja caer hacia la ventanilla trasera, que Belén baja para despedirse.

			Asoma su cara, con los ojos vidriosos, y Antonio le roza la mejilla con los dedos.

			Es casi el mismo gesto, con más delicadeza, que hizo en la escalera la noche anterior.

			 

			ANTONIO

			“El quinto Beatle”.

			 

			Belén, algo sorprendida, no esperaba esa frase.

			 

			BELÉN

			¿Qué?

			 

			ANTONIO

			Los chavales, en el colegio... así es como me llaman: “El quinto Beatle”.

			 

			Belén sonríe y ahora las lágrimas ya son más difíciles de contener.

			 

			ANTONIO

			Ya sabes donde estoy, si necesitas ayuda...

			 

			BELÉN

			Gracias...

			 

			ANTONIO

			If you need someone...

			 

			Belén asiente y acaricia con su mano la mano de Antonio.

			El coche acelera y se aleja de allí, a buen ritmo.

			Antonio permanece mirando el coche que se aleja, Ramón llega hasta su lado.

			 

			RAMÓN

			No marches sin llevarte unas fresas...

			 

			Antonio asiente, prefiere no decir nada.

			Uno de los chavales que lavaba el coche le tiende la mano para pedir dinero.

			Antonio le da una cantidad exagerada.

			 

			ANTONIO

			¿Y qué tienes en los ojos?

			 

			RAMÓN

			Es el tracoma...

			 

			El chaval se aleja corriendo con sus compadres.

			 

			RAMÓN

			Se os va a echar de menos por aquí.

			 

			Lo ha dicho sin mirarse entre ellos.

			 

			 

			53. EXT. CAMINO DE LABRANZA. DÍA

			 

			El coche de Antonio por la carretera, dejando atrás el pequeño poblado.

			Pasa junto a un peón caminero que quita la arena de una tajea.

			De pronto llega a la altura del campo de labranza de Curro.

			El tractor está aparcado en mitad la ladera y el mozo, sentado, se refresca.

			Curro se moja la cabeza con el botijo, bajo el sol ardiente.

			De pronto, Antonio, al verle desde el coche, decidido, da un volantazo.

			El coche baja por el pequeño desnivel hasta el campo cultivado.

			En un recorrido zigzagueante y levantando una nube de polvo, arrasa todo lo plantado.

			Primero un surco y luego gira y de vuelta hace un semicírculo.

			Sin pretenderlo casi dibuja una clave de sol invertida sobre el terreno.

			Curro se levanta, agitado, permanece boquiabierto.

			En otro volantazo, y con un derrape, Antonio devuelve su coche al camino.

			Al subir el desnivel da un bote que roza los bajos, pero en su ruta acelera.

			Fuera del alcance de Curro, que mira cómo Antonio se aleja.

			Por la ventanilla bajada le muestra su mano con el dedo corazón extendido en el aire.

			El coche de Antonio se distancia definitivamente de él.

			Al volante, Antonio suelta una última sonrisa.

			Con unos golpecitos sobre el volante, acompaña el tarareo de una música imprecisa.

			 

			 

			54. INT. COCHE DEL PADRE DE JUANJO. DÍA

			 

			Dentro, en silencio, viajan el padre y Juanjo y Belén.

			Ninguno de ellos se atreve a decir nada, aunque a veces se miran.

			 

			PADRE

			¿Te has cortado el pelo?

			 

			Juanjo contesta con un ruido apenas audible, Belén sonríe levemente.

			Luego Juanjo pulsa la tecla de la grabadora de Antonio, aún en su regazo.

			Ahora se oye correctamente el sonido grabado.

			Escuchamos la voz de John, que dice con una sonrisa:

			“That’s for you, Antonio, and your class. Good luck with the english.”

			Y empezamos a oír los acordes de guitarra y la voz en inglés.

			El padre de Juanjo se ha encendido un purito sin soltar del todo el volante.

			 

			PADRE

			¿Qué es eso?

			 

			JUANJO

			Una canción...

			 

			Belén sonríe por el espejo retrovisor.

			De la grabadora sale un sonido sucio y algo distorsionado.

			Es la voz de Lennon, cantando a la guitarra, una primera versión de Strawberry Fields.

			Belén y Juanjo parecen concentrados en la escucha.

			Sobre la carátula de la cinta, Juanjo bosqueja el rostro de Antonio.

			Cuando lo termina, le añade el pelo típico de un beatle.

			Le muestra el dibujo a Belén, que sonríe, y luego mira por la ventanilla.

			Sus ojos se han humedecido, como si recordara algo con melancolía.

			En algún momento de la canción, el padre puede añadir.

			 

			PADRE

			¿Y ésta es la música que os gusta?

			 

			Y balancea la cabeza con desprecio.

			Como quien tira la toalla en el esfuerzo de llegar a comprender a los jóvenes.

			La canción suena hasta el final, mientras el coche deja atrás...

			... Almería en el año 1966...

			 

			Sobre el negro de final aparece un rótulo: 

			 

			“Tras la visita de Lennon a España en 1966 todos los discos de los Beatles incluyeron las letras de las canciones en el álbum.”

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DIARIO DE TRABAJO

			 

			 

			David Trueba 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estas anotaciones comenzaron a escribirse durante la preparación para el rodaje de la película Vivir es fácil con los ojos cerrados. La filmación comenzó el 4 de mayo de 2013, en Madrid, y terminó en Almería el sábado 8 de junio, cinco semanas después y tras 29 días de rodaje.

		

	
		
			A diez semanas

			Faltan 10 semanas para empezar a rodar. Creo que es un buen momento para comenzar a contar cosas sobre la película.

			 

			Se titula Vivir es fácil.

			 

			Se titula Vivir es fácil con los ojos cerrados, pero en realidad ya todos la llamamos Vivir es fácil.

			 

			Hace cuatro años, un día, me encontré una matrícula puesta en la pared de la casa de un amigo. 

			 

			Le hice una foto. Por entonces yo había terminado un guión que se llamaba Madrid, 1987 y estaba buscando financiación para hacer la película. Aquella nueva fecha, Almería 1966, me intrigó.

			 

			Se quedó en mi cabeza y unos días después busqué en la Red: Almería 66. Lo primero que me apareció fue el baño de Manuel Fraga en la playa de Palomares. Cuando se dio el chapuzón para demostrar que la caída accidental de una carga nuclear en el agua no hacía correr ningún peligro a los vecinos. Era ministro de Turismo y aquello tranquilizaría mucho a la población.

			 

			Obviamente, seguí buscando algo más interesante que se escondiera detrás de la matrícula. Y entonces lo encontré.

			 

			En Almería, en octubre de 1966, John Lennon había vivido varias semanas mientras rodaba una película con Richard Lester. ¿Cómo gané la guerra?, se titulaba y yo la recordaba sin ninguna pasión, aunque mi simpatía por el director se remontaba a la infancia, a los tiempos de Robin y Marian.

			 

			Pero gracias a las investigaciones de un apasionado periodista de la zona, supe alguna anécdota más y tuve acceso a las famosas Santa Isabel Tapes. Son las maquetas que Lennon grabó con una guitarra de la canción que compuso en su estancia en Almería. La canción, al contrario que la película, sí había dejado un recuerdo fascinado en mi memoria.

			 

			Era Strawberry Fields Forever.

			 

			 

			A nueve semanas

			Supongo que las historias nacen así. Del accidente y de la fricción. Algo aparece y de pronto roza con algo que llevas dentro. Durante mucho tiempo arrastras una idea y al final se enciende, como una cerilla, al frotar con algo que vives o lees o te cuentan.

			 

			Lo que terminó por encender la cerilla fue una entrevista que leí en El País. Se celebraban unas jornadas de recuerdo de la estancia de Lennon en Almería en 1966 y el periodista de La Voz de Almería, Adolfo Iglesias, verdadero experto y quien desentrañó miles de elementos de este asunto, organizó las conferencias e invitó a un profesor que había viajado entonces para conocer a Lennon. Utilizaba sus canciones para enseñar inglés a sus muchachos. Allá en 1966 era todo un precursor, nadie utilizaba estos métodos pedagógicos y el hombre recordaba los 20 minutos en que trató a Lennon con cariño y agradecimiento. Le ayudó a rellenar los versos que no lograba traducir de oído y hasta le prometió que un día pasaría a visitarle en su academia en Cartagena.

			 

			Yo leí la entrevista de Juan Antonio Aunión con este profesor y la guardé en la carpeta donde guardo los detalles que me llaman la atención. Destellos que quizá algún día desencadenen una película.

			 

			Pasaron varias semanas y de pronto pensé que no me interesaba tanto Lennon como la gente que en aquella España de 1966 se sentía atraída por Lennon. Nada me puede gustar menos que un biopic, sí me encanta en cambio retratar los momentos históricos a través de personajes anónimos, discretos, minúsculos. De hecho, en ese momento había decidido rodar Madrid, 1987, que partía de esa inclinación, sin que nadie se hubiera interesado en producirlo.

			 

			De pronto esos personajes , que vivían aún bajo la dictadura de Franco, y tomaban la decisión de viajar a Almería, de conocer a Lennon me resultaban fundamentales. Esa influencia de un personaje libre, creativo e irreverente tenía que ser todo un rayo de luz para una generación sepultada en la España de 1966.

			 

			Durante un tiempo llamé a la historia Un rayo de luz. Así tendría que titularse. Pero si se la contaba a alguien inmediatamente me decían que ya existía una película de Marisol titulada así. Efectivamente, y la dirigía Luis Lucia, un maestro de la dirección de niños prodigios, a veces a palos. Alguien a quien Fernán-Gómez retrató para la eternidad en un fragmento memorable de la película-conversación que rodé con Luis Alegre, La silla de Fernando.

			 

			Pero para mí Lennon era Un rayo de sol en aquellos años. Quizá ese era un título posible, pero resultaba un robo demasiado descarado de la canción de Los Diablos.

			 

			Para entonces ya quería centrar la historia en los que van en busca de Lennon y no en Lennon. Recordaba una historia familiar que había sucedido en mi casa, con uno de mis hermanos mayores. Siempre tenía peleas con mi padre porque no quería cortarse el pelo. El pelo era un tema fundamental en esos años. Como podrían ser los tatuajes ahora, salvadas todas las distancias sociales, que no son pocas.

			 

			Cuando era pequeño mi madre me contaba que mi hermano se había fugado de casa en una ocasión, cuando yo nací. Mi padre quería que se cortara el pelo, que llevaba demasiado largo, pero él se negaba. Así que dejó una nota y se fue tres días de casa. Según mi madre, ella lloraba mientras me daba el pecho pensando dónde estaría su hijo, en aquel momento de 16 años. Ese domingo un hombre llamó desde un bar en Alicante, junto al mar y pidió hablar con mi padre. Le explicó que tenía a un chico trabajando allí, que era un chaval estupendo, pero que él le había pedido el teléfono de su casa para hablar con sus padres y ver si estaban de acuerdo en que trabajara tan joven. Mi padre pidió al hombre que lo retuviera allí y salió en coche a buscarlo. Ese día hacían la comunión dos de mis hermanos intermedios, así que se perdió la merienda. Según mi hermano el fugado, que era también mi padrino, en todo el viaje de vuelta no mencionaron el pelo ni jamás volvieron a discutir sobre el asunto. Los padres también se educan al lado de los hijos.

			 

			Son esos personajes, definitivamente, esos personajes anónimos los que me atraían. Por entonces archivé el proyecto con un título que sonaba a irónico en esos días, cuando estaba a punto de empezar a rodar Madrid, 1987. Ese proyecto futuro se llamaría Almería 66. Volvíamos de nuevo a la matrícula original.

			 

			 

			A ocho semanas

			Una de las múltiples ventajas de hacer cine de presupuesto muy limitado es que te obliga a utilizar decorados naturales. En muy pocas ocasiones te puedes permitir construir un decorado, diseñarlo a tu antojo, levantarlo en un plató y rodar en él con las ventajas de poder mover las paredes falsas, iluminar desde cualquier punto, no estar limitado por el techo ni por la luz natural. 

			 

			Lo que puede parecer una limitación es sencillamente una oportunidad fantástica para dejar que la realidad te proponga un mejor plan que el tuyo. El proceso de localizaciones, en el que ahora estamos inmersos, es para mí siempre un placer. 

			 

			Visitas casas, calles, portales, colegios, parajes con tu idea de la escena tal y como está descrita en el guión. Tienen razón los que dicen que un guión jamás debiera decir: “Ana se sienta en el sofá de su casa frente al ventanal con vistas a la ciudad”. En realidad la redacción tendría que ser esta: “Estaría bien que Ana tuviera una casa, y que en ella hubiera un sofá o algo para sentarse, y que si se consigue que haya una ventana cerca, en vez de dar a un patio interior cutre, de al menos a una calle concurrida, idealmente una gran avenida”.

			 

			El guión es una propuesta fantástica. Pero entonces aún falta encontrar ese lugar que se propone. Como una especie de búsqueda del reparto, pero en el caso de los decorados, del reparto de lugares y geografías que tendrá la película.

			 

			En este caso Almería propone algunos lugares mejores que cualquier imaginación. Más difícil es encontrar contextos urbanos que remitan a 1966. Porque hoy todo son graffitis precipitados, chirimbolos del ayuntamiento, publicidades ratoniles, reformas penosas, acabados lamentables. Pero de pronto, ahí está, un pedazo de lo que soñabas, con otro pedazo que te propone la realidad y que es mejor.

			 

			La última versión del guión siempre se escribe cuando ya tienes las localizaciones. Y cambias las entradas y salidas, los movimientos de los personajes, a veces hasta sus lugares de trabajo y sus oficios. Varías las horas del día en que sucede la acción para beneficiarte del sol, el mejor foco que llevas en el camión de iluminación. 

			 

			Hay alguien que ahora aparecerá en unas escaleras, y aquel otro personaje dormirá en un rincón que encontraste por azar. En mi caso, incluso el portero de una finca hará el papel del portero de una finca y unos señores jugando al dominó serán unos señores que encontré jugando al dominó.

			 

			Localizar es el momento fundamental de la película. El más maravilloso junto a elegir a los actores. Si todo se pudiera construir y fabricar, como en las películas de gran presupuesto, nos perderíamos ese reto. Sería tan distinto como hacer una película de dibujos animados frente a una película con actores reales. Son dos géneros distintos. Ninguno es mejor o peor, tan solo distintos.

			 

			Ahora han empezado a construir la localización más importante de la película. Un viejo almacén se transformará en un bar. Lo vi hace años, un día de vacaciones con mis hijos por las playas de Almería. Y escribí el guión con ese lugar en la cabeza. La decoradora, Pilar Revuelta, ha diseñado un lugar a partir de ese otro lugar real. La propuesta del guión combinada con la propuesta de la realidad.

			 

			Así es la vida, rediseña tus planes. 

			Si tienes suerte, hasta los mejora.

			 

			 

			A siete semanas

			Lo que irradia el personaje de John Lennon a menudo se convierte en un espejismo de la película que queremos hacer. Cuando la gente me pregunta de qué trata Vivir es fácil, noto que inmediatamente suena el nombre de Lennon y se concibe una película distinta a la que yo imagino. Puede que demasiadas personas hayan sido seducidas por ese modelo de biopic que se ha puesto tan de moda, en seriales y películas.

			 

			Hace poco, nuestro director de fotografía, Dani Vilar, encontró rastreando por la red una ilustración visual del maravilloso libro de Juan Goytisolo, Campos de Níjar. La lectura de aquel libro fue importante para encuadrar el paisaje de la película cuando aún era solo un guión. Para mí importaba más la Andalucía de entonces que toda la ingente documentación sobre Los Beatles o la estancia de Lennon en Almería. Quería saber qué se encontraban los personajes cuando llegaban allá.

			 

			Me encantan esas caras y esos paisajes humanos, las mujeres que lavan, los hombres que comercian, los burros entre el polvo del camino, los niños bajo la calor que mendigan unas monedas. Si los introduzco en el guión sé que me acusarán de ternurista o de querer resaltar la miseria de aquel tiempo, pero tienen que estar porque eran así, lean si no, las bellas páginas escritas por Goytisolo. Vestuario, peluquería, decoración, fotografía, reparto, casi todos los elementos con los que vamos conformando una película se miran en alguna fuente documental.

			 

			Muchos hemos rescatado fotos de nuestros padres hacia 1966, pero aquella Almería es importante. Hace poco visité la exposición del fotógrafo Virxilio Vieitez y volví a encontrarme con esos personajes y esos rostros que me gustaría invitar a la película en las aldeas gallegas. De hecho escribí uno de mis artículos del periódico sobre esas imágenes.

			 

			Esos elementos son más inspiradores que las leyendas y anécdotas variadas sobre los rodajes de películas en Almería. Si hay algo que me interesa es esa sensación de las estrellas y los equipos de filmación que llegaban de las grandes capitales al descubrir un lugar humilde, con muchas necesidades básicas sin cubrir, donde se iba la luz eléctrica constantemente y aún no había llegado el agua corriente.

			 

			Recuerdo que ese prodigio llamado Claudia Cardinale, que había rodado en Almería en torno a esas fechas Mando perdido y Hasta que llegó su hora, me contó, cuando nos conocimos gracias a la película El artista y la modelo de mi hermano Fernando, que su sensación cuando llegaba a aquellos parajes era reencontrarse con su patria tunecina y un cierto aire de África, primitiva y pura. De hecho, una anécdota particular que me contó ella, me atreví a introducirla en el guión y quedará en la película. Años antes, cuando trabajábamos con Elli Wallach en Two Much, sus mejores recuerdos de España tenían que ver con algunas escenas rodadas en Almería para El bueno, el feo y el malo. Qué gran tipo, tiempo después acudió a un homenaje en la ciudad andaluza y se atrevió a llamar por teléfono a Clint Eastwood para intentarle convencer de que algún día volviera de visita a Almería. Pero Clint no quiere ni oír hablar de regresar a aquellos sitios.

			 

			No tan buen recuerdo tenía Raquel Welch, a la que conocimos en Los Ángeles, durante una fiesta durante los Oscar de Belle Epoque, en 1994. Recuerdo que yo llevaba conmigo una cámara Polaroid, con la que pude hacer una foto a Penélope Cruz con Clint Eastwood, y otra a Ariadna Gil con Anthony Hopkins, pero cuando Gabino le pidió a Raquel Welch si podían retratarse juntos, ella se negó, para enorme desolación de Gabino. Para animarle un poco, Jorge Sanz y yo le dijimos que se acercara de nuevo a ella y se lo pidiera otra vez, pero añadiendo un argumento incontestable: “Venga, Raquel, aunque solo sea como homenaje por la cantidad de pajas que nos hemos hecho pensando en ti”. Pero tampoco funcionó.

			 

			Qué mujer tan desagradecida.

			 

			 

			A seis semanas

			Vuelvo de viaje de Almería, tras cerrar la mayoría de las localizaciones. A medida que te acercas al lugar del crimen, es decir, el lugar de rodaje, y a la fecha del crimen, es decir, el comienzo del rodaje, te invaden toda serie de miedos.

			 

			Cada vez que soplaba el viento en Almería, imaginaba un día de rodaje con ese viento. El viento es el mayor enemigo de un rodaje. Mayor que el frío, la lluvia, y hasta los animales y los niños. Desbarata el sonido directo, condiciona a los actores, destruye cualquier planificación. Lo único que mejora son los peinados. Así que cada vez que soplaba ese viento tremendo, yo me colocaba en mitad de un día de rodaje y pensaba en lo catastrófico que puede salir todo.

			 

			No me considero pesimista, pero cuando se acerca el rodaje enumero todas las cosas que pueden salir mal antes de dormirme. Para cuando la actriz protagonista se ha fugado con el contable y todo el dinero para pagar los sueldos de la semana, ya he caído rendido del sueño. Antes que esa posibilidad he imaginado doscientas distintas y lo peor es que todas ellas son probables.

			 

			Y sin embargo el viaje de cierre de localizaciones ha sido un placer. El decorado más importante luce un aspecto formidable, la paliza que se han pegado los del equipo ha merecido la pena. Pilar Revuelta, la directora artística de la película, partió de un almacén real para crear un entorno en el que se desarrolla la parte nuclear de la película.

			 

			A Pilar la conocí hace años. En el American Film Institute. Yo me fui a estudiar allí un año, en 1992, con el dinero que gané escribiendo el guión de Amo tu cama rica. Al mediodía entraba una camioneta en la escuela con nuestro almuerzo, unos bocadillos y latas de bebidas. Yo tenía un gran amigo, Roberto Fonseca, que pese al nombre no hablaba castellano. Era un chicano de Santa Fe, al que su padre pegaba, cuando era pequeño, si se le ocurría utilizar otra lengua que no fuera el inglés. Así funcionaba el deseo de integración antes del multiculturalismo, tan criticado de manera fácil por muchos integristas.

			 

			Mi amigo Roberto, en la hora del bocata, le estaba tirando los tejos a una chica y suponía que yo la conocía porque era española. Me presentó a Pilar, a quien no conocía porque ya estaba graduada y solo iba a la escuela para ayudar en algún corto de fin de carrera. Pilar se liberó con bastante simpatía de los tejos de mi amigo, pero sin embargo no ha podido evitar que, con los años, exactamente veinte años después, le toque ser la responsable de los decorados de una película mía.

			 

			Al contrario que la mayoría de los directores, que piensan que trabajar para ellos es un inmenso privilegio, yo siempre sufro una especie de rubor antes de pedirle a un técnico que trabaje conmigo. Me acuerdo que a Javier Aguirresarobe con el que hice Obra Maestra y Soldados de Salamina, la primera vez que le propuse trabajar conmigo le llamé a preguntar por si me recomendaba a algún director de fotografía joven que tuviera ganas de arriesgarse a colaborar en una película mía. Y a Willy Lubtchansky, que hizo la foto de La buena vida, en realidad lo había conocido un día que vino a rodar a Madrid una película francesa en la que era ayudante un amigo mío rumano, y cuando nos emborrachamos por la noche le pedí su dirección y le dije que algún día le enviaría mi primer guión.

			 

			Quizá por evitar esos tragos de pedirle a alguien consagrado que trabaje conmigo, a menudo me he enrolado en proyectos con gente primeriza, con aficionados o directamente indocumentados totales. Por evitar el mal trago a un profesional de prestigio. En realidad mis hábitos de novelista me hacen un director intratable. Estoy acostumbrado a resolverlo todo a solas. En una novela haces el decorado, la fotografía, el maquillaje y la peluquería sin contar con nadie. Hasta la música.

			 

			Por eso tengo que agradecer que en muchas ocasiones hayan sido los demás quienes se han ofrecido o los productores los que me han dicho: no te preocupes, nosotros les llamamos. Gracias a eso he contado con técnicos geniales. A Pilar Revuelta la llamé para mi película anterior, Madrid 1987, porque pensábamos construir un váter en plató. Fuimos a ver el váter de un amigo en el que me quería inspirar, pero cuando la producción resultó inexistente y carecíamos de fondos, acabamos por rodar en el váter tal cual estaba en la casa de mi amigo. Por suerte para entonces Pilar ya había encontrado trabajo en una película más decente. 

			 

			Pero creo que ahora no se va a poder librar de mí.

			 

			En realidad lo más problemático de David Trueba, el director, es que le gusta mucho incorporar las cosas más absurdas a sus películas. Si de pronto pasa por la calle un tipo con un carrito de la compra, no es raro que le pida si puede volver a pasar en todas las tomas. Y de pronto una mañana se levanta y decide que estaría bien que el personaje de Javier Cámara viviera en una pensión en Albacete y tuviera un canario al que llama Lennon y durmiera en una cama plegable en un cuarto minúsculo. Todo esto es lanzado a la directora artística sin apenas tiempo de reacción. 

			 

			Incluso lo del canario llamado Lennon aún no se lo he dicho. Entre otras cosas porque nunca estoy seguro de si traer un canario a la filmación depende de producción, dirección, decoración o música. Tengo que preguntarlo.

			 

			Porque una cosa que se me escapa es esa tradición de compartimentos del cine. En realidad es una cosa bastante absurda, porque la maravilla del cine es que todos los oficios están entrelazados. El director de fotografía poco podría hacer al margen del color de la ropa, de las paredes de un decorado y los puntos de luz que se situarán. El actor puede haber ensayado con su profesor de interpretación confiado de que la escena final será de pie y con las ventanas abiertas, pero al final se decide que es sentado y en total oscuridad. Y así consecutivamente. Lo peor es que se bloquee con esos cambios.

			 

			Una película es una suma de esfuerzos, cuya mejor virtud es que todos estén relacionados. Cada vez que oigo a alguien hablar de “mi departamento” me echo a temblar.

			 

			El momento más intenso de una película es esa lectura del guión donde todo el mundo plantea sus necesidades y se resuelve de una manera precisa cómo se rodará todo y por dónde saldrá el sol y cuál será la hora exacta de rodaje y cómo vendrán vestidos unos y otros y si la pasada de un coche de fondo será en subida o en bajada... y luego ese día llueve, el actor está resfriado, le ponemos un paraguas y un jersey y tratamos de que los que vamos a hacer sea aún mejor que todo lo que habíamos preparado con precisión suiza.

			 

			Y digo suiza, porque mi ayudante de dirección tiene esa nacionalidad y vive en Ginebra. Pero por suerte para mí, es la suiza más andaluza que conozco. Aunque de Anne Deluz, ya hablaremos otro día.

			 

			 

			A cinco semanas

			A veces la gente se preocupa demasiado, en las películas de época, por la precisión del detalle, imitar una foto de ese periodo, que nada se escape al rigor de la reconstrucción... pero ignoran que una época, en el cine, es más un estado de ánimo, una canción, una forma de moverse.

			 

			Un buen ejemplo, Moonrise Kingdon, y esta secuencia bajo el influjo de la maravillosa canción de François Hardy cuando los niños protagonistas se ponen a bailar en la playa y él tiene una erección bajo los calzoncillos Ocean.

			 

			A mí me gusta que la época no se concentre en las patillas, el peinado, la ropa de época y mucho menos en una foto imitativa del tiempo que retratas. Me gusta que la película sea contemporánea, porque la haces en tus días, pero que los personajes transmitan el carácter del tiempo pasado, la forma de hablar y de ser.

			 

			 

			A cuatro semanas

			Aunque parezca increíble, el año 1966 contiene algunas joyas bien curiosas del cine español. Es el año en que se estrena una de mis películas favoritas, la checa Trenes rigurosamente vigilados, que adapta uno de los escritores fundamentales en mi formación: Bohumil Hrabal.

			 

			Pero en España, en ese año y alrededores se estrenan películas con las que se podría formular un ciclo maravilloso en la Filmoteca.

			 

			Juguetes Rotos de Summers, que sigue a su imprescindible La niña de luto.

			 

			Ditirambo, debut de Gonzalo Suárez, tras sus cortos. 

			 

			La caza de Saura. 

			 

			Hoy como ayer de Ozores, que también estrena ese año Operación Secretaria.

			 

			Historias de la televisión de Sáenz de Heredia. 

			 

			Amador de Vicente Aranda, y La dama del alba, Es mi hombre y Con el viento solano. 

			 

			El extraño viaje de Fernán-Gómez, que se estrena con retraso pegada a otra obra maestra El mundo sigue, y el productor Carlo Ponti destroza uno de los grandes guiones de Azcona en Italia, L’uomo dei cinque palloni con un magistral Mastroianni. 

			 

			Platero y yo de Alfredo Castellón, rodada para televisión, que vuelvo a ver porque adoro a Alfredo y con Félix Romeo siempre quisimos rescatar sus programas de TVE. 

			 

			La ciudad no es para mí con Martínez Soria.

			 

			Mayores con reparos, Nuevo en esta plaza, Simón del desierto de Buñuel.

			 

			Vestida de novia de Ana Mariscal y Noche de vino tinto de Nunes, junto a Nueve cartas a Berta de Patino.

			 

			La busca de Angelino Fons, a partir de la novela de Baroja.

			 

			Todo apenas unos meses antes de que lleguen La boutique de Berlanga y De cuerpo presente, debut de Eceiza y Querejeta. 

			 

			Un año, por supuesto, en el que quizá el mayor éxito fuera El padre Manolo, con Manolo Escobar, a la que rendiremos homenaje en la película, no en vano el gran Escobar nació en Almería, aunque emigrara a Catalunya, como tantos otros en aquel tiempo. 

			 

			Me paso la vida defendiendo a Manolo Escobar, porque todos se quedan con la imagen de él a partir de sus canciones populistas, pero ignoran que detrás se esconde el mejor coleccionista de arte contemporáneo español. 

			 

			 

			Ya no queda nada

			Justo el día en que pensaba hablar de mi ayudante, Anne Deluz, el médico le encontró una hernia discal y le obligó a abandonar la película. Para mí es una catástrofe sin tiempo para reaccionar.

			 

			Toda película está llena de bajas, de carencias y de ausencias. En esto también se parece a la vida. 

			 

			Anne tardó un minuto en recomendarme a Sara Mazkiaran, que va a ser nuestra nueva ayudante, y con la que llevaba mucho tiempo queriendo trabajar porque Anne me la recomendaba a todas horas. Anne me entendía con una sola mirada, a menudo he pensado que me entiende mejor de lo que yo me entiendo a mí mismo.

			 

			Lo que más me cuesta explicar a mi equipo es que a menudo todo lo que nos falta, lo que echamos de menos, lo que no podemos pagar, para mí carece de importancia frente al privilegio por poder contar la historia que queremos contar.

			 

			Crecí en una familia pobre, que apenas podía permitirse los lujos que hoy son casi necesidades vitales. Pero no faltó la alegría ni la dignidad ni el placer de pasarlo bien. Eso tiñe un poco mi forma de trabajar. Nunca he aspirado a hacer una película importante, sino particular. Para mí el lujo está en otro lado distinto a donde lo ve la mayoría de la gente.

			 

			Hace unos días hemos vuelto a recorrer cada localización de la película con Sara, la nueva ayudante, con Dani Vilar, el director de fotografía, con Pilar Revuelta, la decoradora. También con Fernando Beltrán, el jefe de eléctricos y Álvaro Silva, el sonidista, y los de producción, que ya se saben cada rincón mejor que yo. Y vuelves a imaginar la película mientras tratas de contarla torpemente y te das cuenta de que nada será igual el día en que llegues con la cámara y estés rodando.

			 

			Ha llovido más que nunca, incluso en Almería. A ratos me recuerda la lluvia que llevamos a Girona durante el rodaje de Soldados de Salamina. Se batieron récords regionales, y yo era feliz, porque era lo que necesitábamos para contar la historia de aquella película llena de barro, lluvia y muerte.

			 

			En Vivir es fácil, en cambio, necesito el cielo limpio que deja detrás un día de lluvia. Así que espero que la semana que viene termine de lloverlo todo y nos deje esos cielos puros que se reinventan después de la tormenta.

			 

			En el último ensayo con los tres actores protagonistas, antes de empezar mañana a rodar, me di cuenta de que nada tiene valor hasta que se hace el silencio absoluto después de cantar la claqueta. Cuando solo se escucha el ruido de la cámara. Entonces comienza lo real.

			 

			 

			Primer día de rodaje

			El primer día de rodaje siempre es intenso y complicado. En nuestro caso aún más, porque empezábamos por una clase con 22 niños, todos vestidos de época bajo los rigurosos retratos de José Antonio y Franco. Para acercarse al año 1966, sin embargo, nada es más práctico que una selección del reparto ajustada y tuvimos la suerte de que la directora de casting, Arantza, nos preparara un conjunto escolar lleno de rostros peculiares y chavales estupendos, que se portaron de maravilla.

			 

			El profesor, Javier Cámara, tardó un minuto en metérselos en el bolsillo. Hay algo que me encanta de Javier y es que posee un fondo de otro tiempo. Es un tipo de hoy, pero debajo lleva una sombra perfecta de la generación de nuestros padres. Hoy teníamos una escena complicada, donde el director del colegio, al que interpretaba el gran fotógrafo Jordi Socías, tenía que sacudir unas bofetadas a un alumno expulsado de clase. Para eso la experiencia de Javier ha sido indispensable. Él ha sugerido cómo debían ser los golpes, no en vano atesora una larga experiencia de disciplina escolar. Tanta que aún, siendo zurdo, cuando escribe con tiza en una pizarra lo hace con la mano derecha, corrección que los primeros sacerdotes que se encargaron de su educación se esmeraron por inculcarle con la dulzura habitual de aquellos tiempos.

			 

			Para mí además era una experiencia singular. Rodaba en mi antiguo instituto, en el mismo aula donde estudié antes de pasar a la universidad. Cuando yo llegué al Lope de Vega, acababa de convertirse en un instituto mixto, tras años de ser tan solo femenino, así que apenas éramos cuatro chicos en clase, frente a más de una treintena de chicas. Esa abrumadora dominación me condujo a una felicidad casi ininterrumpida. Recuerdo que en esa clase, un día, sentado al fondo en mi pupitre, pensé que estudiaría Periodismo, pero que trataría de escribir novelas y dirigir películas. 

			 

			Soñaba despierto.

			 

			Y allí estaba en el primer día de rodaje. Convencido de que en cualquier momento alguien entraría a decirme que todo era un sueño escolar, que en realidad yo no estaba dirigiendo nada, y me despertaría sentado en mitad de clase, haciendo garabatos entre los apuntes mientras esperaba la hora del recreo.

			 

			 

			Segundo día de rodaje

			El segundo día de rodaje ha coincidido con el Día de la madre. Precisamente teníamos que rodar la comida familiar en casa del joven protagonista.

			 

			Sólo hay una cosa peor que una comida familiar. Y es “rodar” una comida familiar.

			 

			Por suerte, en esta familia, los padres son Ariadna Gil y Jorge Sanz. Con ellos, todo es tan fácil. Por eso he dejado para el final sus planos, cuando ya llevábamos diez horas rodando la misma conversación, sirviendo la misma sopa de arroz. Y aún así, tienen la capacidad de sorprenderte, de dar otro matiz. Jorge se ha convertido en un actor italiano, de la maravillosa escuela que levantaron Aldo Fabrizzi y Totó y continuó Alberto Sordi y Ugo Tognazzi. Era verle de padre, con la chaqueta de pijama sobre la camisa y la corbata, y sentirme en familia.

			 

			Ariadna, que ha trabajado en varias películas conmigo, me da confianza absoluta. A la velocidad de un tren expresso, con el día de rodaje yéndose entre los dedos, el equipo tratando de lograr el plano antes de que se acabe la jornada y un niño llorando en brazos, es capaz de transmitir calma, precisión y emoción.

			 

			Ser actor de cine consiste en hacer arte en un taller de carpintería, me dijo una vez Fernán-Gómez. Un rodaje a veces parece eso. Ahí se imponen los actores con la calma suficiente para templar, aislarse del tiempo y el lugar, y levantar su personaje.

			 

			Los niños han estado fantásticos, se sabían todos los diálogos y se los soplaban a los adultos. Incluso el bebé, tiene historia, porque es la hija de Lucía Jiménez, que debutó como actriz conmigo en La buena vida. Su hija Catalina me convierte en el único director que ha hecho debutar en el cine a una madre y 17 años después a su hija. 

			 

			Para el personaje de Pablo el Peluquero buscaba a alguien exacto a Pablo, el peluquero que en mi infancia mis padres traían a casa para que nos cortara el pelo a todos. Tenía parkinson y era encantador, muy anciano. Venía a casa y mi madre preparaba sopa de arroz. Nos cortaba el pelo con mimo y nos contaba anécdotas. Recuerdo que un día salió de su casa para venir a la nuestra a cortarnos el pelo, yo debía de tener 16 años. Y a mitad de camino se olvidó de adónde iba. Lo encontraron vagando por su barrio. Poco después perdió la memoria y ya nunca más vino a cortarnos el pelo.

			 

			Un día me acordé del padre de mi amigo Pep Guardiola. Podría ser el peluquero perfecto, tenía la edad y el carácter. Además fue actor de joven en su pueblo y siempre colabora en las representaciones de los patorets en Santpedor. Cuando le llamé se sumó encantado, después del día de rodaje, donde ha sudado, perdía la memoria a cada instante y trataba de leer sus frases en una chuleta mientras los niños le susurraban sus líneas, me ha cogido aparte y me ha dicho: “Ahora sí que admiro a los actores, esto es más complicado de lo que creía”. Entonces, al sentirle agobiado, no he podido por menos que decirle lo que considero una gran verdad: “En esto del cine lo que importa es el resultado, al espectador le da igual si algo salió fácil o difícil, lo importante es cómo queda”. Creo que se ha vuelto a casa feliz y calmado. Estará perfecto en el papel.

			 

			 

			Tercer día de rodaje

			Viendo sudar la gota gorda a Daniel Vilar, el director de fotografía de la película, y a su equipo de eléctricos y personal de cámara, siempre me pregunto si cuando les llamas para comprometerles en el proyecto les haces un favor o les garantizas cinco semanas de sufrimiento.

			 

			El director de fotografía es la espada del soldado. Nunca existe una película hasta que ves la primera imagen del rodaje. Y esa imagen, compuesta de densidad y de luz, es el arma con el que vas a contar la película. No importa la prisa, las limitaciones, los condicionantes, siempre será la luz la que cuente todo en asociación indivisible con la expresividad del actor.

			 

			Conocí a Daniel Vilar cuando llegó a Girona para trabajar con nosotros en

			Soldados de Salamina. Era un ayudante de cámara con el que Javier Aguirresarobe había coincidido en el rodaje de un anuncio promocional del encanto natural andaluz. Nada mejor que traerlo al cine en una película montañosa, donde nos iba a llover encima, de manera continuada, durante cinco semanas de las siete de rodaje.

			 

			Al ver a Dani trabajar bajo la lluvia, cambiando lentes, llevando el foco y descubrirlo cada noche limpiando el material en el hotel, pensé que siempre tendríamos una deuda con él. Allí coincidió como mi hermano Javier, que es el cineasta de la familia que se dedica al documental de la naturaleza, que siempre preferirá pasar dos días esperando a que una rana salte para su plano que filmar un momento de ficción, pero al que recluté para Soldados porque sabía que iba a ser una película de guerra, donde el equipo tenía que funcionar como un escuadrón de élite en mitad del barro.

			 

			Después, con mi hermano Javier, Dani ha trabajado de cámara en rodajes por el mundo, luego ha repetido en mis películas como ayudante y en las de Fernando, incluido llevar una de las cámaras en el Candeal de Bahía, hasta convencerse de que dentro llevaba un director de fotografía. Debutó con la imagen de El artista y la modelo, la película de mi hermano Fernando.

			 

			Trabajar con Fernando es supongo el regalo que yo le debía desde los días en Girona. Y más hacerlo en blanco y negro y con dos rostros tan llenos de belleza con carácter como los de Aida Folch y Jean Rochefort. Pero ahí se terminaron los regalos.

			 

			Y ahora lo tenemos al frente de Vivir es fácil. A todo color, película de época, con escenas que incluyen los desiertos soleados de Almería, en formato Scope y con un director que no sabe llevar el caballo al trote ni al paso, sino que, como los más inexpertos jinetes, solo sabe cabalgar al desbocado ritmo del caballo, que es quien lleva las riendas.

			 

			El primer día que nos sentamos a ver la proyección en el laboratorio Deluxe tuvo algo de asistir a la creación del mundo. Así que esto es lo que nos traemos entre manos, piensa uno.

			 

			Y desde entonces, aunque les vea sudar y exprimir desolados los minutos de rodaje para llegar a rodar los planos que afirmo necesitar, me doy cuenta de que estoy en buenas manos. En buenos ojos, debería decir.

			 

			En la preparación, con Daniel, veíamos películas tan maravillosas, con una fotografía tan precisa y tan especial, que a veces no podía por más que recordarle que nosotros no tendríamos ni el tiempo ni los medios de lograr eso. Mi broma era: “Tú me enseñas un fragmento de Revolutionary Road, pero yo tengo que recordarte que nuestra referencia más cercana es Un Rolls para Hipólito”.

			 

			A él le gusta la precisión, a mí lo orgánico. Yo le pido que aproveche los accidentes naturales, las sorpresas del día. Él prefiere el control, la recreación. Él ama la limpieza. Yo, la suciedad. 

			 

			Pero cuando veo las primeras imágenes rodadas, empiezo a pensar que Daniel se puede acabar saliendo con la suya.

			 

			 

			Cuarto día de rodaje

			Puede que la cosa más placentera de una película sea contar con actores para quienes es su primera experiencia profesional. 

			 

			En la primera semana tuvimos algunos de ellos y sentir que disfrutan de adentrarse en algo con lo que han soñado es un poco desasosegante. Uno se pregunta si será así como se imaginan un rodaje, trabajar en una película. Por supuesto ya sé que jamás soñaron con rodar con un director como yo, pero eso lo asumen como la diferencia que va entre un sueño y la realidad.

			 

			En uno de los días de rodaje trabajamos con Carolina África y con Miranda Gas. Las dos resolvieron sus papeletas con una solvencia impresionante. Tanto que me sorprendió descubrir que eran debutantes.

			 

			A ambas las había disfrutado en el teatro, Carolina es incluso autora, con un registro cómico notable. En un plano me di cuenta de que es la versión española de Lena Dunham. 

			 

			Se lo dije, pero ella no ve la serie. Alguien debería descubrir a esta chica ya.

			 

			A Miranda la recuerdo de un día en que se acercó, con apenas 12 años, para visitar a su hermano, que hacía un papel conmigo en mi primera película. Luego la he visto cantar y actuar y yo le daría todos los papeles que si fuera francés escribiría pensando en Charlotte Gaingsborough. Tan solo tenía una escena, pero era comprometida e intensa y su resolución fue bien práctica.

			 

			Yo nunca sé qué decirles a los actores para ayudarles. Soy un inútil absoluto como director. Cuando veo a esos directores que presumen de sacarles lo mejor a sus actores siempre siento envidia, yo me limito a elegir a los mejores para el papel y tratar de no estropear mucho sus planes. Para el personaje de Miranda había anotado unos versos de Leopoldo María Panero, pero me dio tanta vergüenza ponerme en plan director profundo que ni se los dejé leer.

			 

			El poema, escrito en el Sanatorio de Mondragón, dice así:

			 

			Un loco tocado de la maldición del cielo

			canta humillado en una esquina

			sus canciones hablan de ángeles y cosas

			que cuestan la vida al ojo humano

			la vida se pudre a sus pies como una rosa

			y ya cerca de la tumba, pasa junto a él

			una Princesa.

			 

			En esa primera semana sumé algunas presencias que para mí son básicas. Ismael Grasa, el maravilloso escritor aragonés que siempre trato de meter en mis películas, como un Buster Keaton lleno de orden y rigor. Celia Bermejo, que he conocido en un circo al que acuden mis hijos como aprendices, pero que tiene los aires de una joven Lola Gaos. 

			 

			Y mi amiga Bárbara de Lemus, que ha tenido siempre un papel en todas mis películas, incluida la mujer que le pide un autógrafo al personaje de José Sacristán en el café Comercial, al comienzo de Madrid, 1987. 

			 

			Y Pietro Olivera que se convirtió por unas horas en un Guardia Civil, junto a mi hermano Carlos, cuyo bigote le ayudó a colar de guardia siendo tan buena persona. Son dos guardias de los tiempos de las fugas de El Lute y Pietro logró que una secuencia muy complicada fuera bien sencilla. Tan solo con su precisión y su experiencia. En este caso, al que detenía era a un quinqui desmadejado, interpretado por otro de mis actores fetiche: Paco Risueño.

			 

			Paco Risueño tiene una anécdota que lo hace único. Cuando Fernán-Gómez rodaba El mar y el tiempo, alquiló la casa de sus padres como uno de los decorados de la película. Un día en que volvió del colegio y estaban rodando, llamó al timbre e interrumpió una toma. Fernán-Gómez abrió la puerta echo una furia, pero cuando vio a Paco al otro lado de la puerta, solo pudo decir: “Pero si tú eres yo...”

			 

			El parecido de Paco con Fernán-Gómez era notable. El día que lo conocí pensé que se había escapado de El malvado Carabel. Supongo que por eso, alguien le invitó a grabar una lectura recitada de uno de los poemas más hermosos que escribió Fernán-Gómez y que está recogido en su antología El canto es vuelo. El poema es precioso y se llama Querida puta triste.

			 

			También Eduardo Antuña, que logró hacer mucho mejor la serie Qué fue de Jorge Sanz gracias a su personaje de Amadeo Gabarrón, el representante más tremendo del cine español. Aquí interpretaba todo lo contrario, un perverso acosador, basado en la ocasión en que un tipo con el ABC bajo el brazo trató de acosarme y me persiguió en el Metro cuando yo tenía 13 años. 

			 

			Entre los 13 y los 15 años viví varias aventuras de acosadores. Pasaba a menudo cuando te movías entre cines de arte y ensayo y eras un jovencito rubio y delicado. Mi favorita es la de un tipo con bigote que me paró en la calle General Perón y me dijo que yo le recordaba mucho a un niño que se llamaba Jaime, que vivía por ahí cerca. Me pidió mi dirección, pero no se la di; me preguntó mi nombre y cuando se lo dije, añadió: “Pues te pareces mucho a Jaime y no sabes la cantidad de veces que se la he chupado yo...”

			 

			Así era mi vida. Pero estas escenas me ayudaron mucho a entender el asco que sienten las mujeres cuando les suceden cosas parecidas. 

			 

			Como lo que le pasaba al comienzo de la película a Natalia de Molina, nuestra protagonista. Pero para hablar de ella, necesitaremos capítulo aparte.

			 

			 

			Quinto día de rodaje

			A veces un detalle del vestuario hace más por un personaje que todos los esfuerzos del director.

			 

			Eso me pasó con el personaje de Belén, cuando la vi vestida con un abrigo rojo, en mitad de la galería comercial que atravesaba comiendo pipas. 

			 

			Ese abrigo contaba parte de la historia.

			 

			Como para el personaje del padre del protagonista, que interpreta Jorge Sanz. Bastó verle con corbata pero con la chaqueta del pijama por encima de la ropa para entenderle en esa casa.

			 

			Para contar un personaje bastan esos detalles y sobran todas las explicaciones y frases grandilocuentes. Ves a Jack Lemmon en El Apartamento que cuela los spaghetti utilizando la raqueta de tenis y entiendes su soledad.

			 

			Chaplin solía presentar a sus personajes con un gesto, bastaba verles en el lugar donde dormían, o la forma de comerse un corrusco de pan como si fuera un manjar de tres platos. Y no existe un personaje cinematográfico donde el vestuario fuera tan fundamental. Como la pajarita de lazo y el sombrero plano hicieron a Buster Keaton.

			 

			John Wayne arrastraba los pies, como si llevara sobre la espalda el peso del mundo. Y James Stewart lo transportaba en los hombros. En cambio Cary Grant era ingrávido y siempre se llevaba la mano izquierda al cuello de la chaqueta o la corbata para arrancar la seducción.

			 

			Hace unos días murió Alfredo Landa y al Seat 850 del protagonista le hemos puesto de nombre Alfredo. En homenaje. El mejor Landa tenía esa mirada triste de los 850, cuando los faros de los coches componían un rostro. Algo que captó con precisión la película Cars, donde los protagonistas jóvenes y modernos, carecían de la personalidad de los coches antiguos, que tenían mirada.

			 

			Los coches van a ser importantes en esta película. El 850 del personaje de Javier Cámara es una especie de Rucio, el borrico de Sancho Panza. Lo hemos pintado de un verde increíble. La furgoneta dos caballos del personaje de Fontserè tiene algo más de Rocinante.

			 

			Pero no hay nada más pesado que rodar los interiores de los coches. Nos hemos pasado dos días dentro de ellos, en carretera. El interior se convierte en una sauna, y la primera víctima ha sido la actriz enferma, con la garganta fastidiada.

			 

			John Lennon se movía por Almería en un Rolls negro con los cristales tintados al que la gente llamaba el coche fúnebre. Llevaba megafonía fuera y un equipo de música en el interior. Hemos conseguido un Rolls para mostrarlo en una pasada donde imaginamos a Lennon en el interior. No podemos pintarlo de negro. Pero lo que importa es ese duelo de coches.

			 

			En el fondo la película trata de eso. Un hombre humilde en un 850 quiere encontrarse con un joven inglés famoso y triunfador que tiene un Rolls.

			 

			 

			Sexto día de rodaje

			En los rodajes te pasas el día mirando la información meteorológica. Ayer nos vimos atrapados por un viento huracanado. 

			 

			En esto nos parecemos a los agricultores. Que siempre andan preocupados por el clima. Nuestra cosecha depende del tiempo que nos toque.

			 

			Lo más complicado hasta ahora es lidiar con el viento. Hemos tenido un par de días con ráfagas bestiales de más de 70 kilómetros por hora. Con ese viento no hay peinado de actriz, sonido, ni foco de luz que resista. Lo más fascinante era arrancar una toma bajo el vendaval y que cuando los actores empezaban a hablar se detuviera, casi respetándoles. Así salvamos las frases una a una.

			 

			 

			Séptimo día de rodaje

			Lo más estimulante de un rodaje es ver nacer los personajes. Cómo los actores van construyendo día a día el carácter, los rasgos, la actitud de esa ficción.

			 

			Con Natalia y Francesc experimentas además la emoción de verlos crecer en el cine. Son de una frescura estimulante. Poseen además una pureza del pasado. Es lo primero que me sedujo de ellos en el proceso de selección de reparto.

			 

			Recuerdo que Natalia apareció entre muchas actrices jóvenes. Buscábamos alguien de 20 años, yo ya había renunciado a que el personaje fuera andaluz, como marcaba el guión. Pero de pronto, un día, apareció esta chica, con unos ojos hermosos y cierta fragilidad. Cuando abrió la boca dejó escapar una fiesta alegre de acentos del sur.

			 

			Francesc es distinto. Los accidentes caprichosos del cine lo descubrieron para hacer de niño protagonista en Pan Negro. Un día lo vi en una entrevista de un canal local catalán y me di cuenta de lo que había crecido. Era un adolescente con misterio y una sonrisa limpia. No se parecía a esas legiones de chicos con aspecto de futuros Cristianos Ronaldos que a veces observo en los institutos. Pertenecía a otro planeta. 

			 

			A veces lo miramos en proyección, cuando vemos lo rodado el día anterior, y bromeamos con que se parece a un joven Mick Jagger.

			 

			Javier Cámara ha sido fundamental para que Natalia y Francesc se sintieran cómodos y dueños de su espacio en el rodaje. Los ayuda cada día a sentirse protagonistas, cediendo su esfuerzo para ellos. A ratos le pido que les provoque reacciones inesperadas, que les cambie la frase, que les insista en una dirección.

			 

			No hay segundo en que no esté bromeando. Entre toma y toma convierte la escena en un musical, en un documental narrado por un locutor oligofrénico o es capaz de imitar con precisión el balido de una cabra.

			 

			Días antes de empezar a rodar, Bárbara, que trabaja en la productora de Almodóvar y que es una mujer muy inteligente, intercambió conmigo un par de mensajes y me predijo que iba a ser un placer trabajar con Javier. Es más que eso. Es un goce constante. Incluso cuando en proyección vemos alguna toma sin sonido, nos reproduce un doblaje falso genial y descacharrante.

			 

			Por supuesto que ha habido tensiones con Javier. Solo faltaría. Es normal entre dos personalidades tan fuertes como las nuestras. Y todo estalló el viernes por la noche. Javier es un entregado madridista y yo arrastro la fortuna de ser del Atlético de Madrid desde que me convirtió mi amigo José María, un chico de Cádiz que iba conmigo al colegio.

			 

			Durante la final de Copa nos enfrentamos a cara de perro. Además en todo el equipo no había una sola persona del Atlético. Mi soledad era absoluta. Tan solo contaba con el apoyo de algún antimadridista, seguidor del Barcelona.

			 

			El Atlético y el Madrid están a una distancia sideral en la calidad de plantilla. Para ganar el Atlético no solo necesitaba suerte, sino casi un milagro. La fortuna quiso que el Madrid se adelantara pronto en el marcador y como le ha sucedido en los tres años últimos, en lugar de aprovechar para machacar a un rival sonado, se echó atrás a defender la renta y hasta el Atlético parecía mejor que ellos. Así que nos dejaron ganar por su torpeza y miserable racanería.

			 

			Cuando me levanté a celebrar la histórica victoria, miré alrededor y todos habían desaparecido hacia sus habitaciones. Rodábamos al día siguiente a las siete de la mañana.

			 

			Así que me fui a Neptuno con el alma y me tiré dentro de una pequeña fuente que tiene el hotel en el patio interior. Hacía frío en este invierno a deshoras que vivimos, pero por suerte nadie me descubrió vestido y empapado chapoteando entre la ranas.

			 

			Lo maravilloso de ser seguidor de un equipo pequeño es que te concede alegrías grandes de tanto en tanto. Los equipos grandes solo te dan alegrías pequeñas constantemente.

			 

			Al irme a dormir recordé una frase que me decía siempre Fernán-Gómez: “No, David, hacer una buena película no es que sea complicado y te haga falta que muchas cosas salgan bien. Es que para hacer una buena película necesitas un milagro”.

			 

			 

			Octavo día de rodaje

			En el camino hacia Almería nos detuvimos en Cartagena para comer con Juan Carrión, el profesor que me inspiró la anécdota inicial de la que nace la película. 

			 

			Quería que los actores conocieran a Juan. Es un hombre dinámico, lleno de energía, con una bondad transparente.

			 

			Nos trajo recortes y recuerdos de su viaje. De aquellos veinte minutos en que conversó con Lennon en 1966. A partir de su viaje hemos trenzado una ficción con nuestros tres personajes protagonistas.

			 

			Juan vino acompañado por alguno de sus alumnos, que ahora son amigos íntimos. A María Dolores le daba clases de inglés cuando tenía siete años. Y Fede, otro amigo estupendo, me contó una anécdota maravillosa. Cuando siendo niño empezó a estudiar con Juan, en la academia de inglés, sufrió un ataque de apendicitis y tuvieron que operarlo. Una tarde, cuando aún estaba en el hospital, el profesor se presentó en la habitación con todos los alumnos y dieron allí la clase.

			 

			Me gustaría que el personaje de Antonio, nuestro profesor, tuviera ese espíritu, aunque la peripecia sea distinta, que conserve esa actitud, esa rectitud moral de Juan. Que tuviera esa hermosa personalidad que él irradia.

			 

			Me encantó que antes de arrancar el rodaje en Almería los tres actores protagonistas pasaran un rato con Juan, escuchándole, mirándole mientras hablaba. Sé que va ser para ellos un ejemplo humano.

			 

			 

			Noveno día de rodaje

			Cuando un día de rodaje va mal, casi siempre es por la misma razón. No acertamos a distinguir lo que es esencial de lo que es prescindible.

			 

			En un rodaje estás siempre tomando esas decisiones. Porque trabajas con el tiempo limitado de una jornada. A veces pienso que es como si un novelista tuviera que trabajar con un reloj de ajedrez y cada frase tuviera que ser escrita en un arrebato veloz. 

			 

			Por eso tienes constantemente que renegociar tus deseos y tu planificación. Reducir planos, resolver de manera más sencilla, conceder el tiempo a lo que es esencial y robárselo a lo que no lo es.

			 

			Por eso, pinchar en un día de rodaje, fracasar, es sentir que no has logrado esa distinción. Lo importante es irte a casa con el menor número de frustraciones. Cuando trabajas deprisa, en pocas semanas, es difícil de lograr. Pero sabes lo que la película necesita y eso es lo que debes perseguir. También sabes que todo lo que no te puedas llevar del rodaje nunca estará en la película. 

			 

			 

			Décimo día de rodaje

			Rodamos en Terque, en una casa maravillosa, que era una mezcla perfecta entre Visconti y la hermosa exhibición de riqueza de los indianos con suerte que regresaban a España. Entre limones dulces y naranjas, una exacta versión de Cynthia Lennon recibía al personaje de Javier.

			 

			Este domingo volví a Terque. Había jornada de puertas abiertas, donde podías visitar las más hermosas casas del pueblo. También algunas de las cuevas reconvertidas en viviendas con su bodega al fondo. Me pareció una costumbre preciosa esta de las puertas abiertas.

			 

			En las cuevas aún resiste la leyenda de los topos escondidos al final de la guerra, que se veían con sus familias en ratos furtivos. Y los restos del esplendor de cuando se exportaban cantidades ingentes de uva al otro lado del Atlántico. De una uva fuerte y resistente que sobrevivía al viaje sin perder su gusto.

			 

			La hospitalidad de la gente ha sido una sorpresa. Algunos cinéfilos que pelean con la desaparición del cine en casi todas la ciudades pequeñas españolas. Y en casa de Reyes nos agasajaron con comida y dulces y hasta un té de hierbabuena delicioso. Además me regalaron huevos de las gallinas de su corral, así que esta noche en la fiesta del paso del Ecuador de mitad de rodaje, podré cocinar mi especialidad. Los huevos rotos al estilo Lucio.

			 

			 

			Undécimo día de rodaje

			Hay algo en el paisaje almeriense que remite directamente a la estética del western. No es desde luego algo accidental. Está grabado en nuestra retina a través de los spaghetti western rodados aquí.

			 

			Sin embargo el western que más me ha gustado siempre no tiene las pistolas como protagonistas. Es más, las películas del Oeste a veces transmiten la sensación ridícula de tipos adultos jugando como niños a las pistolas y vaqueros. En cambio, cuando la historia contenía una pasión desatada, aventuras de tramposos, supervivientes, traslado de ganado, cuando los personajes superaban a la trama pistolera, entonces es un género casi imbatible.

			 

			De Wagonmaster a El día de los tramposos hay ejemplos maravillosos de ese género de película del Oeste sin pistolas. John Ford solía encontrar la manera de ambientar entre vaqueros las historias más complejas de traición, obsesión, cobardía y miedo. Hawks bordaba la relación de grupo, el éxtasis de la amistad.

			 

			Me gustaría que esa atmósfera de western acompañara a la película. En el fondo, el personaje de Javier Cámara es un llanero solitario, que cabalga en un 850, ayudando a los desprotegidos y que al final, siempre, camina en soledad hacia el crepúsculo infinito. 

			 

			 

			Duodécimo día de rodaje

			Han desembarcado ya varios actores elegidos entre la gente de Almería. Varios no profesionales que seleccioné pese a que carecían de experiencia como actores. Me encanta mezclar esas presencias, esos rostros entre los actores de carrera. 

			 

			Transmiten, a veces con cierta elaboración en el proceso, una autenticidad que de otra forma sería imposible lograr. Son algo así como un paisaje humano, que completa el paisaje real. Personajes que van a ser muy importantes en la película. Siempre asusta contar con ellos, ¿qué sucederá?, ¿se bloquearán?, ¿nos atascarán el día? 

			 

			Pero cuando sale bien te das cuenta de que merece la pena correr el riesgo. Su acento, su rostro, su verdad se convierten en un empujón imprescindible para la secuencia.

			 

			Me encanta ver a los figurantes felices de participar en la aventura y correr a preguntar si todo ha salido bien y estoy contento al terminar la secuencia. 

			 

			Pero de todos los personajes secundarios, el más especial es sin duda el de Bruno. Un chico con parálisis cerebral y en silla de ruedas, que ya ha rodado dos días y que en cada ocasión nos deja mudos. Con él hay que rodar en pequeñas dosis, llenas de improvisación y atención, pero es muy estimulante sentir la admiración de todos por su esfuerzo y el de sus padres. La mirada con la que nos premia basta para justificar su presencia con nosotros.

			 

			 

			Décimo tercer día de rodaje

			Finalmente hemos pasado el ecuador de la película. Estamos a mitad de estos 25 días en que tenemos que completar el rodaje. Lo que nos da una media de cuatro minutos útiles de película por día. Así que cada jornada, salimos del hotel con una única obsesión, que los cuatro minutos que nos llevamos ese día para la película final sean lo más especiales y fieles a nuestra idea.

			 

			Cada día empieza de cero. La cuenta de esos cuatro minutos útiles por día te obliga a no bajar la guardia, porque una mala jornada significaría un agujero de cuatro minutos mediocres dentro de la película. Todo un mundo.

			 

			Recuerdo que cuando mi hija era pequeña y fan de la saga de Harry Potter, Alfonso Cuarón me invitó a llevarla a Londres al rodaje de la tercera parte, que él dirigía. Mi hija conoció así a los protagonistas, jóvenes encantadores. Pero Cuarón llevaba meses rodando, fueron seis meses completos los que duró el proceso de rodaje. Y yo pensé, qué barbaridad, seis meses. 

			 

			 

			Décimo cuarto día de rodaje

			Ayer volvió el viento de poniente a nuestro rodaje. Convirtió la tarde en una brutal lucha contra los elementos. Pero una vez más cuanto mas difícil y complicada es la exigencia, mejor y de manera mas colectiva se trabaja.

			 

			Y aunque el viento de Almería sea a ratos un infierno, yo siempre canturreo la maravillosa canción de Kiko Veneno, Viento de poniente, dobla los juncos en la ribera. 

			 

			 

			Décimo quinto día de rodaje

			Hoy hemos rodado en el cine Cervantes de Almería. Como todo el mundo sabe, ese cine tiene un fantasma dentro. El espíritu de la actriz Conchita Robles, asesinada en el escenario por un marido celoso de su profesión artística. Ser actor ha sido siempre algo indecente e innoble. Me gusta por eso los actores.

			 

			Por supuesto, la primera toma se la hemos dedicado a Conchita Robles. Y a partir de ahí no hemos tenido grandes problemas, salvo algún ruido raro, algunos golpes accidentales y las prisas habituales en el cine.

			 

			Además, la tía de nuestra protagonista, Maru, nos ha traído un surtido de las extraordinarias pizzas que prepara en Aguadulce. Lo cual nos ha hecho recordar a varios que la tía de Mamen, nuestra ayudante de producción, lleva días sin prepararnos uno de sus bizcochos. A estas alturas ya sabemos que no podemos vivir sin las tías.

			 

			 

			Décimo sexto día de rodaje

			Cada día, después de la jornada vemos la proyección de lo rodado el día anterior. A mucha gente no le gusta hacerlo, alarga demasiado la jornada y uno siempre es reservado con su material. Pero a mí me encanta que la gente se sume y más como en este caso, que no faltan los tres actores principales. En muchas ocasiones, que vean proyección significa que aprenden a tolerarse, a entender el mérito y el esfuerzo de otros técnicos, a comprender las dificultades de un plano e incluso a corregirse para ocasiones futuras.

			 

			Te enseña sobre todo a ser humilde. En mi caso, tengo la sensación de que si participan de la proyección, todos los implicados en el rodaje serán más generosos y comprensivos con el director y empezarán a sentir cómo la película se construye palmo a palmo, día tras día. Creo que sirve para que entiendan las peticiones del equipo, lo importante que es guardar una postura determinada, respetar la marca, levantar la mirada o bajarla, inclinar un hombro, indicaciones que a veces les resultan ridículas, pero que cuando ven el resultado tan diferente comprenden como vitales.

			 

			 

			Décimo séptimo día de rodaje

			El otro día rodamos una borrachera del personaje de Javier. Nada hay mas odioso que una borrachera en la pantalla. Es como las escenas de discoteca, que siempre son malas. O las fiestas, que siempre son tontas.

			 

			Pero Javier Cámara lo transformó en otra cosa, pisando el cielo de los achispados. Ese estado intermedio. Y así, todo lo que dice Javier cuando está borracho, es de una lucidez bastante desarmante. Sobre todo son cosas que uno no se atrevería a decir completamente sobrio.

			 

			Pasa también con las escenas de sexo. No hay nada menos sexual que una escena de sexo, lo difícil es que parezcan excitantes, seductoras. Por suerte en esta película la escena de sexo es una lección de antirromanticismo, de boicot al amor. Creo que la boicoteé lo suficiente y que el espectador más que excitarse, se pondrá nervioso, irritado. Lo que pretendíamos.

			 

			Al director de fotografía no le ha gustado la escena. Me temo que porque no le ha gustado su luz en esa escena. Pero a mí me ha encantado. Me pasa mucho en las películas y las novelas, que alguien detesta algún momento concreto de ellas, porque no es como esperan que sea, porque les perturba o les distancia. A mí me encanta no promover esa unanimidad, que determinadas cosas que hacen tus personajes sean difíciles de aceptar. No busco la identificación con el personaje, sino algo más complejo llamado comprensión, aceptación, respeto.

			 

			 

			Décimo octavo día de rodaje

			Hoy hemos rodado un día de playa. Y la suerte ha querido que tuviéramos el mejor tiempo de todo el rodaje. Hasta los actores inventaban excusas y necesidades del personaje para justificar un bañito.

			 

			La playa de la Isleta del moro sola para nosotros y con vistas al restaurante La Ola, que es un sitio donde se come de maravilla. Por suerte aún no han llegado los turistas.

			 

			Todos estos lugares los he frecuentado en esos días de septiembre que me escapo de vacaciones con los niños antes de que empiecen los colegios. Me encanta ir a una casa rural que se llama La Datilera, que llevan dos personas estupendas, José y Tatiana, a quienes aún no he podido ir a visitar en las cercanías de El pozo de los frailes. No tengo tiempo para nada. Ni siquiera me he podido bañar en el mar aún.

			 

			Para complicar la escena, los personajes preparaban unas sardinas al espeto. Quien me conoce ya sabe que me gusta mucho que los personajes de las películas coman en escena. Que coman y que se sepa donde trabajan, lo contrario de esas historias abstractas y descontextualizadas que tanto gustan hoy.

			 

			Pero comer en el cine es un caos. Arturo nuestro atrecista, ha sudado tinta para ir surtiendo de sardinas al fuego y al hambre de los actores. Como es un tipo encantador, ha vencido a la situación. Yo antes de ponerme a rodar ya le he pedido una cosa: ten tú la paciencia que los demás no van a tener contigo.

			 

			Hoy la suerte nos la ha dado que en el desayuno encontré un sobre de azúcar con un dibujo de John Lennon y una frase bastante absurda de él escrita entre comillas.

			 

			Me ha encantado que unos figurantes de El Barranquete me hayan dicho que se lo han pasado pipa. No es fácil que un figurante se divierta, su trabajo es oscuro, feo y cansino. Hemos tenido también a Juan, un actor de Almería que ha hecho lo que mas le gustaba a Fernán-Gomez, gritar como un antiguo pregonero. Era un recuerdo de infancia, cuando una especie de alguacil se asomaba por el río y gritaba que un loco andaba escapado o que habría mercado o toros en el pueblo vecino. El momento es prescindible, pero me ha encantado rodarlo.

			 

			Hoy ya he oído a gente del equipo hablar de que el rodaje se termina, que se les ha pasado muy rápido. Yo solo pienso en que aún quedan algunas de las escenas mas fundamentales de la película por rodar.

			 

			 

			Décimo noveno día de rodaje

			Al avanzar en el rodaje en el inmenso desierto de Tabernas, una de las claves ha sido la figuración. Mover a cien personas en un plano es una responsabilidad que cae sobre la ayudante de dirección. Sara y Virginia se ocuparon de la coreografía de todos en el plano y la continuidad con los planos siguientes.

			 

			La sorpresa ha sido encontrar a figurantes capaces de entregarse a cada plano como si fueran protagonistas de la película. Muchos de ellos eran ingleses, porque necesitábamos reproducir el rodaje de Richard Lester en 1966, lleno de ingleses.

			 

			Hace meses seleccionamos a extranjeros que viven en Almería desde hace años. Gracias al trabajo de búsqueda de David Kuntz y Manuel Capilla encontramos gente que nunca antes había actuado pero capaz de asumir un papel corto y resolverlo con soltura.

			 

			La gente de producción de Almería me preparó unas sesiones de selección, donde lo duro era dejar gente fuera. Mucha gente humilde y sin trabajo a los que unos días de rodaje ayudaba a tirar para adelante. Y también un grupo de extranjeros que viven en una aldea ecológica en Sorbas y que han resultado colaboradores formidables, además de contarme muchas de las actividades que mantienen.

			 

			Lo mejor fue despedirlos tras las horas inacabables de sol y que se mostraran contentos con la experiencia, felices de haber vivido una jornada fuera de la rutina. Virginia, la segunda ayudante, tiene una dulzura al manejarlos que ayuda mucho, aprecio esas cosas como un regalo de mi equipo, que me hace mucho más fácil dirigir la película.

			 

			Yo creo que la disposición de todos los figurantes, empujó a Javier Cámara a hacer su propia caída en una escena. Tirarse de espaldas al vacío no es agradable para nadie, por más colchonetas y cajas que pongas en el agujero. Pero lo hizo y se ganó el aplauso de los técnicos. Los técnicos no aplauden nunca, más bien miran con recelo a los actores. Por eso cuando siento su silencio elogioso o su apreciación, valoro el dato. El otro día con Natalia, un eléctrico me susurró, esta chica es estupenda y me valió más que cualquier opinión autorizada.

			 

			En la escena siguiente, Javier tenía que fingir un ataque de risa y, esto es cosa mía, nada me hace mas feliz que ver a gente riéndose, así que estoy seguro que será uno de los placeres fijos de la película.

			 

			Para lograr que los chicos se rieran después en su plano, Javier se ha colocado junto a la cámara y les ha provocado la risa. Me temo que ha llegado a extremos brutales, como bajarse los pantalones, enseñarles el culo, visiones que ennoblecen esta película tan orgánica.

			 

			 

			Vigésimo día de rodaje

			En horarios de rodaje tan apretados, apenas nos queda la tarde del sábado y el domingo libres. Al estar en una zona tan rica en sorpresas agradables, prefiero viajar un poco y conocer rincones que quizá ya nunca pueda visitar. Cerca de Tabernas, donde hemos rodado tres días de desierto polvoriento y hermoso, hay un pueblo blanco con aires árabes llamado Lucainena de las Torres. Allí en el Mesón La Plaza cocina Pura González, con una generosa ración de tradiciones y producto particular. No me extraña que la maravillosa Elena Santonja quisiera llevársela hace años a cocinar para su programa Con las manos en la masa. Orgullosa, Pura me contó que por el restaurante también han pasado políticos de altura y cineastas muy importantes como Fernando Trueba. Sí, le dije, a ese lo conozco. No se me ocurre mejor parada para retomar fuerzas tras una semana agotadora.

			 

			Luego Javier y Natalia me acompañaron hasta el río Aguas, un paraje especial, donde uno de nuestros atrevidos actores no profesionales restauró dos casas abandonadas para convertirlas en cien por cien ecológicas. Otro de nuestros actores ocasionales, Timbe, se dedica al trabajo con la madera de pita, hace desde tambores a miniaturas, con un aire africano en sus casas abiertas.

			 

			Durante el viaje me acordé de cuando conocí a Natalia, nuestra actriz protagonista. Al ver una prueba grabada pensé de inmediato que no era lo que buscaba. Sin embargo, pese a que no hablaba con acento detecté una forma de cortar las sílabas que me sonó andaluza. No, me dijeron, es de Madrid. Aún así la cité para una prueba. Había visto actrices jóvenes magníficas, pero no acababa de encontrar el personaje que buscaba. Tras comenzar la prueba le pregunté a Natalia de dónde era y entonces me contó que había nacido en Jaén pero se había criado en Granada. Le pedí si era capaz de hacer la prueba con acento andaluz y entonces surgió algo especial. La cadencia le daba un aire de determinación y modestia que se alejaba de esa cierta sofisticación que yo no quería para el papel.

			 

			Ayer nos contaba el día que había ido de público a El hormiguero de Antena 3 para conocer a Will Smith y volví a encontrar la pureza que me había seducido para entregarle el personaje. Uno plantea siempre las películas como un ejercicio en el alambre. Si no puedes caerte es que no estás en el buen camino. Pero Natalia ha demostrado una madurez y una seguridad sorprendentes. Casi siempre mi esfuerzo consiste en rebajarle la precisión, la seguridad, la intensidad y recuperar la vibración imposible de lo improvisado, lo irreflexivo. No podía imaginar que tuviera tanta firmeza y seguridad en su primer papel protagonista en el cine. A veces es tan tímida que ni ella misma parece creérselo del todo. Como me confesó, después del primer día de rodaje solo esperaba que la despidiera. Pero quizá si no piensas eso es que algo anda mal.

			 

			 

			Vigésimo primer día de rodaje

			Hoy rodando una escena en la que Jorge Sanz interpreta al padre de Francesc he recordado cuando tenía 15 años y vi El año de las luces. Allí él interpretaba al chico, vencido por el mundo de los adultos. Lo maravilloso del cine es que si te sientas a mirar, un día los que hacen de niños acaban haciendo de padres y la chica de la película termina por ser la abuela de otra nueva actriz.

			 

			Jorge tiene la suerte de que el cine ha ido dejando una serie de instantáneas de su vida. Poca gente puede presumir de ello. Son ya 35 años haciendo películas, desde que debutó con 8 años en La miel como hijo de Jane Birkin y en los descansos de rodaje jugaba con la hija de la actriz, una niña de su edad, Charlotte. Pero además, ha vuelto a mostrar sus cualidades, ha reparado los dos coches de época cuando han fallado durante un plano final en un paraje increíble. 

			 

			Mientras tanto, Miguel, un niño de Ruescas de 9 años, ha debutado con nosotros en un papelillo de vendedor de chumbos. El ciclo continúa.

			 

			El domingo recogí en autoestop a dos estudiantes italianas, que han recorrido desde Francia a dedo nuestro país. En la conversación hablamos de la película, y de cómo en ella también un personaje recoge a dos jóvenes que hacen dedo en la carretera. Hablando de la época de los spaghetti western, una de ellas me contó que su padre siempre veía en la tele La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo, pero que nunca habría pensado que estaban rodadas en Almería, muy cerca de las playas en las que ellas han pasado tres días.

			 

			Una hora después me llegaba una foto de mi hermano Fernando en Nueva York con Elli Wallach, El feo de la película de Leone, y que es uno de nuestros grandes amigos desde el rodaje de Two Much, donde hacía de padre de Antonio Banderas. Así se confirma que el mundo, es mucho más pequeño de lo que creemos.

			 

			 

			Vigésimo segundo día de rodaje

			Cuando se enteró de que íbamos a rodar en Almería, hace meses, me escribió el productor suizo Adrian Lipp para ofrecerme su casa cerca de la Cala del Plomo. La visitamos en preparación y resultó ser un lugar increíble, una construcción del siglo XVI que transmite una paz especial, sin luz eléctrica ni falta que le hace. Donde además cultiva aloe vera y cada detalle está cuidado con esmero.

			 

			Al final ayer rodamos dos escenas en ella y fue uno de los días más plácidos del rodaje. Preparamos un invernadero para el personaje de Ramon Fontserè y la casa de fondo era una magnífica estampa. Entre ellos además, el personaje de Bruno, que interpreta el joven Rogelio, una de las grandes alegrías de esta película.

			 

			Incluso al final de la jornada nos dio tiempo a un baño en el mar, el primero desde que estoy aquí, lo cual ya era insultante. En la Cala del Plomo, quizá bautizada en mi honor. Ahí entre las olas, viendo al peluquero de la película en pelotas, y a la ayudante de dirección y a la responsable de vestuario en top less, experimenté una sensación laboral un poco distinta a la cotidiana. Creo que es interesante para todo despacho y oficina. Hasta el gobierno quizá funcionaría mejor si Rajoy se diera un baño en pelotas entre Wert, Fátima Báñez y Montoro. Por supuesto con su intimidad preservada y sin fotos publicadas, también un poco por respeto a la estética nacional.

			 

			La mala noticia del día es que nuestra decoradora, Pilar, que llevaba días con problemas de visión, fue al médico por fin. Parece que en alguno de sus miles esfuerzos se ha dañado la retina y ahora necesita reposo absoluto. Apenas quedan unos días de rodaje, pero quiere quedarse aquí. El equipo de arte no solo nos ha ofrecido unos decorados ideales cada día, sino que además trabajan antes y después de que lleguemos a rodaje, y lo hacen sin un ruido ni una protesta, por disparatadas que sean mis peticiones.

			 

			A veces pienso en la imagen que tiene la gente de la calle de la gente del

			cine. Contaminada seguro por locutores y opinadores interesados en transmitir esa sensación de artistas bohemios. Yo miro alrededor en un rodaje y solo veo a gente sudando la gota gorda, con jornadas larguísimas y extenuantes.

			 

			El equipo de producción, que es otro que no da jamás una queja ni se vence por nada, por difíciles que les pongan las cosas, lidia además con todo tipo de espontáneos. Me contaron que el otro día en un corte de tráfico, una mujer argentina que se enteró de que yo era el director de la película, quería increparme por un artículo de El País en el que ella interpretó que me metía con los argentinos. Creo que se refería a uno que escribí cuando hicieron papa a Francesco. Por suerte alguien de producción lidió el morlaco mientras yo seguía concentrado en el rodaje. Desde aquí lo digo, a mí los argentinos me caen de maravilla, no podía ser de otra forma si crecí con las viñetas de Mafalda. Por si volvemos a coincidir en otro corte de tráfico.

			 

			 

			Vigésimo tercer día de rodaje

			Ayer los mosquitos de las Salinas de Cabo de Gata se cebaron con nosotros. Aprovechando el atardecer, mientras esperábamos para rodar un plano nocturno, decidieron recoger muestras de sangre de todos, incluso a través de los pantalones vaqueros. 

			 

			Corrían los remedios antimosquitos como la cerveza en una fiesta. Luego tuvimos concierto, para terminar el día. Javier a la guitarra, Natalia cantando. Y hasta se sumó el profesor de guitarra de Almería, Guillermo Fernández, que le había dado una clase a Javier para que cogiera el tono de la canción que Lennon compuso aquí en Almería hace 47 años.

			 

			A medida que se acerca el final del rodaje duermo peor. A las cuatro de la mañana en Rodalquilar, el silencio es absoluto. Tiene que ser el sentimiento de culpa. Le das vueltas a cómo podrías haber hecho las cosas de modo diferente, a si necesitabas rodar algún plano más, por qué no cambiaste un detalle, lo que olvidaste y era importante.

			 

			Una vez conocí a Billy Wilder en Los Ángeles. Me invitó a visitarle en su despacho en Beverly Hills. Recuerdo que en un momento de la conversación me contó que él seguía dándole vueltas a cosas que cambiaría de sus películas. Me dijo: “Algunos días me estoy duchando y por fin consigo imaginar cómo tendría que haber rodado una escena de Ariane o solucionar una cosa en Bésame tonto”. Después hablamos un rato de El Apartamento. De esa, me confesó, es de la que menos angustias tengo, tan solo mejoraría tres o cuatro cosas.

			 

			Pues si eso le pasa a un maestro como Wilder, lo normal es que alguien como yo no vuelva a coger el sueño jamás.

			 

			Todo podría ser distinto. Pero, en realidad, nada puede ser distinto a como lo hemos hecho.

			 

			 

			Vigésimo cuarto día de rodaje

			La despedida de rodaje más emotiva fue la de nuestro joven Rogelio. Un chaval de 15 años que con sus daños cerebrales y desde su silla de ruedas se convirtió en actor por unos días. La primera vez que vino a rodar nadie sabía a ciencia cierta que podríamos sacar de él, hasta qué punto entendería nuestras indicaciones. 

			 

			Con el paso del tiempo, cada jornada que tenía que trabajar, era más natural el funcionamiento. Hasta que en los últimos días ya le daba indicaciones que cumplía sin problemas y decía las frases en el lugar en que correspondía.

			 

			El aplauso emocionado del equipo no era un rasgo de piedad, sino de agradecimiento. Unos días después vino al rodaje una representación de la asociación que reúne a familias con hijos afectados por daños cerebrales. Venían a darnos las gracias, pero fuimos nosotros quienes se las dimos. Rogelio nos había regalado un personaje para la película, para siempre, el Bruno de Vivir es fácil siempre se lo deberemos a él.

			 

			 

			Vigésimo quinto día de rodaje

			Me hizo gracia que para uno de los figurantes del bar de Ramón los de producción tuvieran que buscar un regalo especial. Aparte del sueldo el tipo quería un cencerro y un cartón de ducados. Al parecer esas son las cosas que de verdad le ilusionaban.

			 

			Me encantó encontrarlo unos días después. Eran las siete de la mañana y nosotros volvíamos de un rodaje nocturno. Él ya estaba paseando a las cabras, porque trabaja de cabrero habitualmente. Bajé el cristal de la camioneta y nos saludamos. Hola actor, le dije. ¿Ya con las cabras? El tipo me sonrió y me devolvió el saludo. Es estupendo que te cruces a la vuelta del rodaje con un actor que anda con las cabras desde bien temprano. Te devuelve al mundo real.

			 

			Me sucedió algo similar con Antonio, que interpreta a Curro. Cuando estuvimos decidiendo el reparto de secundarios, no encontré entre las propuestas a nadie que me gustara para ese papel. Así que acabé preguntando a Ignacio, un pescador hijo de la señora María, que iba a ser una figurante especial. ¿Quién es el tipo más fuerte del pueblo? No lo dudó un instante: Antonio, el pastelero.

			 

			Fui a buscarlo a un bar y lo encontré de espaldas en la barra. Le toqué en el hombro y allí le planteé la posibilidad de trabajar de actor. Resultó ser un tipo formidable, que lo hizo perfecto y que se divirtió con este raro oficio nuestro.

			 

			Un día rodamos con él hasta las cinco de la mañana. Al despedirnos le deseé que durmiera bien, pero me dijo que se tenía que ir a hacer pan. El último día de rodaje vino directo desde el horno y se pasó las once horas con nosotros bajo el sol, pegando voces al personaje protagonista.

			 

			Se me olvidó contarle que una de las películas favoritas de mi vida es La mujer del panadero, del maestro Marcel Pagnol. A mí siempre me hubiera gustado rodar películas como aquellas, entre gente como aquella. A lo máximo que llego es a enrolar panaderos de verdad, que me hacen la jornada más plena, más feliz y el resultado mucho mejor.

			 

			 

			Vigésimo sexto día de rodaje

			Considero que para un director enfadarse en el rodaje es hacer el ridículo. Hay colegas que opinan lo contrario, un director que no grita no es nadie. Yo casi nunca me enfado, pero el penúltimo día de rodaje, la cagué y me enfadé.

			 

			Consideraba que no estábamos rodando la escena como se merecía. Expuestos los actores y la escena a nuestras condiciones de trabajo y no al revés. Cuando envuelves a alguien en tantos aparatos, cables y dificultades que conviertes el guión y su interpretación en invitados secundarios, tienes que parar la máquina y volver a recuperar el sentido común. Por eso me cabreé.

			 

			Pero cabrearse es ridículo y siempre haces el idiota.

			 

			Con Ramon Fontserè ya habíamos hablado de un director que se enfadaba tanto que a veces tiraba el guión al suelo, de un manotazo, para transmitir al equipo lo importante de su carácter. Ramon, que es el tipo más inteligente que conozco, observó que lo peor de todo era que instantes después del cabreo, el propio director tenía que recoger el guión del suelo.

			 

			Es cierto, si tiras el guión nadie va a venir a recogértelo. Así que ese detalle visto por Ramon me pareció muy apreciable.

			 

			Yo por suerte no tiré nada, pero me negué en redondo a rodar así la escena. Dejé el walkie talkie que me habían dado en una mesa y me senté a esperar a que desmontaran toda la parafernalia. Así no ruedo, aseguré. 

			 

			Tres minutos después tuve que recoger de nuevo el walkie talkie, subirme al coche y rodar exactamente con la misma parafernalia la escena sin que se cambiara ni un detalle.

			 

			Así que volví a asumir que para un director de cine cabrearse es la mayor estupidez que puede cometer.

			 

			En mi defensa diré que solo me pasó ese penúltimo día. A algunos les encanta cabrearse todos los días del rodaje. Pero una vez es suficiente para saborear la hiel de la humillación.

			 

			 

			Vigésimo séptimo día de rodaje

			Sobre esas cosas de enfadarse siendo director, en mi segunda película descubrí que cuando te enfadas siempre lo termina pagando la película. Llegas a montar la escena un día y descubres que tu cabreo perjudicó a lo que tenías que rodar.

			 

			Pero también es cierto que muchas veces he pensado que soy demasiado buena persona para ser buen director de cine. Quizá tenemos idolatrados a esos cerdos egoístas que siempre se salen con la suya y que logran la fe de los demás con su carácter brutal y exigente.

			 

			Yo siempre trato de entender a todo el mundo y ceder a sus necesidades. Que no te sabes el papel, no pasa nada, lo repasamos juntos. Que hemos fallado en la continuidad, tranquilos, lo montaré de otra manera. Que ahora no es la buena luz para rodar, no importa dejamos ese plano para el final de la jornada. Que solo nos dejan una localización durante dos horas, pues rodaremos todo en un solo plano. Y así vas solventando los problemas. En esos momentos siempre pienso que Kubrick se está cagando en mis muertos desde el cielo de los directores exigentes. Y yo le digo, pero tío Stanley, entiéndeme, yo no tengo a la Warner detrás y esta gente es encantadora y mañana tengo que estar rodando otra cosa y si sustituyo a este actor no me lo perdonaría nunca a mí mismo.

			 

			Para tranquilizar mi desazón, alguien del equipo me explicó que rinden más cuando el director es majo y buena persona. Pero creo que me lo dijo solo para tranquilizarme.

			 

			 

			Vigésimo octavo día de rodaje

			En este rodaje había una persona muy especial, más especial que todos los demás técnicos. 

			 

			Bernard Chaumeil trabaja de percha de sonido. Es ese tipo que lleva una larga caña con el micrófono en el extremo y que se acerca a la boca de los actores sin entrar en plano. Bernard ha sido durante décadas el percha de Pierre Gamet, formando el tándem más premiado y apreciado del cine francés. 

			 

			Han ganado tantos César que ya ni llevan la cuenta. Incluido Cyrano y Todas las mañanas del mundo y hasta la última película que rodó Truffaut, Vivamente el domingo. 

			 

			Rodaron con mi hermano Fernando ya Ópera Prima, su primera película, porque fue a buscarlos a París. Estaba obsesionado con un buen sonido directo y los apreciaba mucho en las películas de Alain Tanner.

			 

			Desde entonces han rodado con nosotros siempre que ha sido posible combinar las fechas con ellos. 

			 

			Tras rodar El artista y la modelo, Pierre Gamet murió de un infarto, jugando una tarde al tenis en Francia. Era importante que Bernard volviera sin él para rodar con nosotros. Gracias a Álvaro Silva, nuestro ingeniero de sonido, la combinación fue posible. Álvaro estaba ilusionado con colaborar con alguien tan mítico.

			 

			Bernard dice que puede que ya no haga más películas. Pero yo he sido feliz de tenerlo en esta, en Almería. A ratos veía a Pierre Gamet cerca, muy cerca de nosotros.

			 

			 

			Vigésimo noveno día de rodaje

			Un día de final de rodaje vino Juan Carrión a vernos. Es el profesor en el que se basa la anécdota central de la película. Me trajo una gramática inglesa que escribió en los años 80. Ha sido un profesor recordado en Cartagena, pero ojeando su libro me doy cuenta de que elaboró toda una metodología para enseñar el inglés apoyado en los medios de comunicación. Juan apenas ve, pero se pasó el rato conversando con la gente del rodaje, sobre todo los jóvenes. 

			 

			Y le dejé escuchar a Natalia cantando Strawberry Fields Forever. Esto va a ser una escena maravillosa de la película, va a gustar mucho, me dijo. Pero yo le expliqué que eso no sale en la película, que es algo que grabé solo para nosotros, de recuerdo.

			 

			Me hubiera gustado colocar a Juan en un plano, de figurante, cerca de Javier Cámara, pero ese día rodábamos algo complicado, íbamos mal de tiempo y no había manera de justificar a alguien más en la escena.

			 

			Pero tendría que salir de actor en esta película.

			 

			Me dijo que no me olvidara de contar que el profesor era de Cartagena, así todo el mundo de Cartagena iría a ver la película. Es buena estrategia promocional, pero ya le expliqué que el profesor de la película da clases en un colegio de Albacete. 

			 

			Me dijo que conocer a Lennon le dio muy buena suerte en su vida y que seguro que daría muy buena suerte a esta película.

			 

			Yo no le conté que hace años fui al festival de Cannes, creo que fue el año de Soldados de Salamina en la sección Una cierta mirada. Al bajar del avión en Niza fui a la parada de taxis para que me llevaran hasta el hotel en Cannes. El primer taxista de la fila me vio y comenzó a gritarme y a hacer aspavientos. Llamó a los demás taxistas para que vinieran a verme.

			 

			-C’est lui, gritaba, c’est lui. 

			 

			Que quiere decir “Es él, es él”, lo cual yo negaba en rotundo, al comprender que me había confundido con alguien que obviamente yo no era. Porque yo no soy nadie y menos para un taxista de Niza y todos sus compañeros curiosos.

			 

			-Pues claro que sé quien eres, me dijo. Eres el hijo de John Lennon.

			 

			Entonces yo llevaba unas gafitas ovaladas. Le saqué del error, me llevó a Cannes hablándome todo el camino de su vida y su familia, le di una propina desmesurada y no volví a verle.

			 

			A mí lo que más me divertía de Lennon era su punto gamberro. Cuando se toma en serio todo lo que dijo o escribió no puedo olvidar que era alguien travieso y con ganas de juerga, de divertirse y reírse de todo el mundo, especialmente de la autoridad. Dicen que a veces su ironía podía ser muy hiriente.

			 

			Para él fue horroroso actuar en la España de Franco o la Filipinas de Imelda Marcos, de hecho de allí tuvieron que salir escoltados por un desplante y aquí fueron medio boicoteados en sus actuaciones. Era una contradicción con la libertad de su música, pero el tipo fue educado y se tomó un jerez en un acto promocional junto a las hermanas Hurtado y firmó en las barricas con los otros tres miembros del grupo. A mí siempre me encantó lo que dijo Edgar Neville después de la actuación de Los Beatles en Las Ventas. “Había tantos policías que con uno más podríamos haber invadido Gibraltar”. Creo que Lennon hubiera estado de acuerdo con la visión ridiculizada de Neville.

			 

			 

			La fiesta fin de rodaje

			La fiesta fin de rodaje consistió en una cena en La Tasquilla, un restaurante estupendo de Rodalquilar y luego baile hasta las seis de la mañana. 

			 

			Me gustan mucho las fiestas de final de rodaje. Por dos razones. Me encantan las fiestas y me encanta terminar de rodar. 

			 

			Solo hay una cosa que me molesta. Que todo el mundo en una fiesta final de rodaje intercambia el mismo diálogo.

			 

			-Gracias por todo.

			-No, no, gracias a ti.

			 

			Este rodaje ha sido tan plácido y feliz que la fiesta fin de rodaje no obligó a separar los grupos y a aguantar esas conversaciones sobre agravios y aquel día que tú me dijiste no sé qué. Además celebrábamos el cumpleaños de Francesc. 

			 

			Que el actor protagonista cumpla años el último día de rodaje tiene algo maravillosamente mágico. Yo no me acuerdo dónde estaba cuando cumplí 16 años, seguramente tomando un chocolate con los amigos, que es lo que hago desde que era pequeño y el chocolate lo preparaba mi madre. Pero Francesc siempre se acordará que estaba celebrando el último día de rodaje de Vivir es fácil con los ojos cerrados. 

			 

			Y nosotros celebrando lo gran tipo que es.

			 

			Francesc no sabe si podrá ser actor. Hizo una película de niño, sin enterarse demasiado de lo que hacía, y sin que nadie le explicara en qué consistía el oficio. A menudo a los niños se les dirige así, ponte aquí, di esto. Pero Francesc tiene una fotogenia poderosa y si algo lo limita como actor es su pudor y su inteligencia. Me gusta porque es de pueblo y eso le hace puro, nada contaminado. Tiene también ese punto de insensibilidad que da lo rural y el colegio de curas en el que estudia, que fue el mismo en el que estudió Fontserè. En la fiesta final trató de que todo el mundo ligara, y mediaba entre los que se sentían atraídos. También algo muy de niño.

			 

			Es buen estudiante, así que probablemente dejará el cine para dedicarse a algún oficio o alguna carrera. Elegirá una vida más calmada y productiva, más estable. Es una pena, porque tiene mirada y eso en el cine no es tan habitual. Jorge Sanz tiene mirada. Muy pocos la tienen de esa intensidad.

			 

			 

			Diario de montaje 1

			Lo primero que debes hacer cuando te sientas al montaje es olvidar el rodaje. Recordarlo como una batalla del pasado. Para ello necesitas un periodo de transición. Bastan unos días de regreso al mundo real, donde no hay orden de trabajo ni jornada de rodaje, sino hijos, una comida entre amigos, un buen libro, una salida al cine o un disco.

			 

			Una buena noticia es que Chucho Valdés ha sacado nuevo disco. Eso me recuerda que hace años me pasé tres meses escribiendo sin oír otra cosa que no fuera su disco Lukumí. Ahora ha compuesto una pieza dedicada a su madre, Pilar, que llena la habitación con una caricia melancólica.

			 

			Y sí, el teatro y el cine, y una librería y dos gin tonic en una terraza con un buen amigo. Y hasta hacer el amor, que es una cosa prohibida en el rodaje para los directores, porque follar durante la filmación es tan inapropiado como si Del Bosque se liara con Sergio Ramos durante la Copa Confederaciones.

			 

			Cuando el rodaje es una sombra olvidada, una aventura que vivió otro por ti, la mili de un amigo plasta, entonces ha llegado el momento de sentarte a montar.

			 

			¿Y qué te encuentras?

			 

			 

			Diario de montaje 2

			Hay directores que prefieren el rodaje al montaje. Contiene más adrenalina, espíritu aventurero, acción y emociones. Yo prefiero el montaje. Me recuerda más a la escritura. Es más, cada día de rodaje solo pienso en llevarme las mejores cosas al montaje, en trabajar para tener, cuando llegue a esa secuencia, un día plácido de montaje.

			 

			Con mi montadora, Marta Velasco, hemos llegado a un grado de conexión y entendimiento donde muchas veces sobran las palabras y las explicaciones. 

			 

			Me demuestra cada día que casi siempre ella lleva la razón. Un director tiene demasiado reciente la cicatriz del rodaje y valora el material en función de aquellos días. Lo que importa ahora es solo su resultado. Ni la dificultad, ni la alegría, ni la paz, ni la guerra del rodaje, importan un pimiento a la escena resultante y que debes montar.

			 

			Durante el rodaje todo el mundo olvida el guión. Sirve como mucho para calzar una mesa o apoyar la taza de café. El guión a todo el mundo le da igual, obsesionados por la orden de trabajo de ese día. Por cumplir con lo marcado para rodar en esa jornada. Pero en el montaje el guión resurge, cobra sentido de nuevo, marca los márgenes del trabajo. 

			 

			A menudo te vas un día del rodaje con la sensación de que te has cubierto poco. En montaje descubres que aún es peor. En el rodaje el que más sufre es el montador, por eso no le invitan nunca al rodaje. Y si algo sale mal, cualquiera puede decir esa frase tan manida de: “Eso se arregla en montaje, no te preocupes”. Ahora también dicen otra peor: “Eso se puede arreglar en efectos digitales”.

			 

			Así que el montaje, la mayoría de las veces se convierte en una tarea hospitalaria. Pones tiritas, tapas heridas, rellenas agujeros, disimulas errores. Y de vez en cuando te beneficias de algo hermoso surgido del rodaje, de un detalle del actor, de un destello de carácter.

			 

			Los días de montaje son una montaña rusa. Puedes salir eufórico o hundido. Por eso me encanta trabajar con Marta, que es imperturbable, inasequible a los altibajos emocionales del director. Es como montar al lado de Clint Eastwood. Siempre te sientes a salvo cuando se desboca el tiroteo de errores de rodaje.

			 

			La conocí cuando era ayudante de Pablo del Amo. Un montador clásico que había trabajado en las mejores películas del cine español durante décadas y que siendo yo muy joven me ofreció acompañarlo en la sala de trabajo. Así fui asistente mudo en El mar y el tiempo, que montó para Fernán-Gómez. Años después pude trabajar con él en Obra Maestra, era el año 2000 y las moviolas estaban desapareciendo y yo quería montar una película en ese sistema antes de que el ordenador se convirtiera en el único vehículo posible.

			 

			Aprendí con él cada segundo, pero sobre todo de su carácter visceral, de su rigor. Le gustaba hacer una foto el primer día de montaje, con la montaña de material por desbrozar en las estanterías y otra foto al terminar, cuando ya éramos los reyes de la montaña. Me contó que había aprendido a montar en el patio de la cárcel, tras la guerra, sobre la arena, con unos manuales y discutiendo cómo se pegaban consecutivamente dos planos con su compañero de cautiverio, Ricardo Muñoz Suay. Pablo era un hombre de principios innegociables, que aullaba ante tanta impostura ideológica. Un día le escuché despotricar contra alguien que había bromeado con la escena de la escalinata de Odesa en El Acorazado Potemkin. Casi se le saltan las lágrimas. Era como si alguien le hubiera pisoteado sus fotos de la infancia.

			 

			Marta también fue ayudante de Carmen Frías, durante años la montadora de mi hermano Fernando. Una profesional prodigiosa. Y sigue siendo ayudante de Pepe Salcedo, que es una de las instituciones nacionales del montaje. O sea que proviene de la mejor escuela.

			 

			Pese a ello acepta trabajar conmigo repetidamente. Creo que en la serie de Qué fue de Jorge Sanz es donde definitivamente se acostumbró a mi metodología y sabe lo que me hace disfrutar en un rodaje y no deja que se escape ni un detalle interesante en el montaje, por complicado que sea unirlo a la madeja.

			 

			El método de trabajo que seguimos es muy parecido al que utilizo para escribir las novelas. Avanzamos, tratando de darle una estructura a la película, sin detenernos demasiado, descubriendo las opciones narrativas que más nos gustan. Y luego volvemos a empezar, con tiempo y ánimo para la delicadeza.

			 

			Yo de broma siempre digo que es una mezcla entre charcutería y bisutería.

			 

			El cine es, sin duda, una artesanía manual. Esto lo comprendieron en Hacienda hace muchos años, porque a los guionistas nos metieron en la misma disciplina fiscal que a los alfareros. Era antes de que un tipo tan disparatado como Montoro ocupara cargos de responsabilidad en un organismo tan delicado e importante para la nación.

			 

			Soy de los que piensa que todo lo que hago es un desastre. Así que mi primera impresión es siempre catastrófica. Luego Marta me va mostrando un camino más decente y hasta me convence de que aquello puede tener salvación.

			 

			Una cosa fundamental al avanzar el montaje es descubrir si tiene música. Antes daba por sentado que las películas tendrían música, pero ahora siempre pienso que no. Al ir viendo avanzar la película voy descubriendo si hay espacio para la música y entonces comienzan mis dudas.

			 

			Tengo amigos músicos excelentes, con algunos he podido trabajar y he sido feliz. La grabación de música es siempre un momento particularmente gozoso. Algo que sucede por tu empeño. Pero como pasa con los técnicos, cada película requiere una sensibilidad y unas intuiciones. Nunca debes tomar decisiones automáticas. Lo peor es contar con un amigo o alguien que quieres o admiras, pero que no es la persona ideal para ese encargo. Lo más seguro es que pierdas al amigo y el resultado sea frustrante. Con la música puede pasar igual.

			 

			Así que ahí sigo, entre dudas, sin terminar de decidir a quién llamaré. Aunque tengo varias ideas, pero todavía me falta contrastarlas con las imágenes, descubrir lo que la película te pide.

			 

			El montaje es un mundo, es el único oficio desde el que alguien puede aprender a hacer cine. En un rodaje no se aprende casi nada, como mucho a cortar tráfico y a mirar por una lupa oscura la posición del sol y a negociar permisos de rodaje. En el montaje en cambio te familiarizas con la más importante ecuación sobre la que se asienta una película: ideal y materia.

			 

			En el montaje ya solo se trabaja con lo real, lo plasmado. Ya no hay ideas ni teorías, palabrería y buenas intenciones. Ya nadie pone ejemplos de otras películas ni explica lo que imagina cuando cierra los ojos y ve la película. Hay una cosa impresionada, con sus distintos planos y el desarrollo narrativo que ha sido posible sacar adelante en el rodaje. Escribes una novela con palabras ya dadas.

			 

			Por eso los libros de montaje son los más interesantes de la profesión, junto quizá a algunos de guión, siempre y cuando no sean métodos rápidos y eficaces. Entrevistas a guionistas, sus reflexiones personales, y luego los buenos libros de guión. Hace años pude preparar la edición en Plot de El arte del montaje, donde Walter Murch hablaba con el novelista Michael Ondatjee y lo pasé tan bien, que recordé mis lecturas de juventud sobre montaje, con aquel libro clásico de Karel Reisz o el de Ralph Rosenblum, el tipo que ayudó a Woody Allen a dar la forma definitiva a Annie Hall, una película que es un espectáculo de montaje a la altura del segundo Padrino.

			 

			Entre los directores y sus montadores hay mayor fidelidad que entre cualquier otro departamento. Mirad las parejas inacabables, desde Scorsese y Thelma Schoonmaker; Truffaut y Martine Barraqué; Louis Malle y Suzanne Baron y Polansky y Hervé de Luze; Hitchcock y George Tomasini; Tarantino y Sally Menke, hasta que murió de un golpe de calor mientras paseaba a su perro; o los Coen que montan siempre con Roderick Jaynes, que son ellos mismos. Como Aki Kaurismaki, que también monta a solas. El mejor montador/director de todos los tiempos siempre me pareció Akira Kurosawa, pero claro en esto soy parcial, porque para mí Dersu Uzala es la película de mi vida e Ikiru la de mi muerte.

			 

			Esta fidelidad puede que tenga algo que ver con lavar los trapos sucios en casa. Sea como sea, uno de los detalles que justifican el empobrecimiento artístico de las películas de Hollywood tiene que ver con que ahora es habitual trabajar con equipos de guionistas correlativos, sin relación entre ellos, y con equipos de montadores compartimentados para llegar antes al estreno comercial.

			 

			Solo la mirada personal e intransferible en el montaje dará un resultado interesante. Pero como cada uno de los pasos por los que atraviesa una película es, más que nada, una estancia de visita en el reino de la humildad.

			 

			 

			Diario de montaje 3

			Uno de los condicionantes más duros del montaje es la duración. En el momento en que sumas el primer pegado, donde has dejado que todo respire y estén todas las secuencias tal y como fueron escritas y rodadas, la primera duración te dictará si has de ser inflexible en el corte o te puedes permitir ir aplazando dolorosos guillotinazos.

			 

			Nuestro primer pegado duró 2 horas y 11 minutos. En ese primer pegado, tratas de no dejar nada fuera, hasta la última respiración. 

			 

			Pero qué hacer después.

			 

			Hay quien disfruta de las películas largas y antes, cuando los cines eran los dueños del negocio, una película por encima de las dos horas impedía dar cuatro sesiones cada día, así que era una exigencia que se bajara de esa duración.

			 

			Billy Wilder dijo en una ocasión que “todas las películas son largas y todas las pollas cortas”. Es decir, que todo es una cuestión de percepción personal. A Billy Wilder es imposible llevarle la contraria y menos en estos asuntos. Fue gigoló de joven y un director que dio la vuelta a uno de los mitos falsos del cine: que ninguna comedia podía tener una duración larga. Él filmó Con faldas y a lo loco, que dura dos horas; El Apartamento, 125 minutos; Irma la Dulce, 140; y Bésame tonto, 130.

			 

			Sin embargo, quizá porque no me considero a la altura, jamás he permitido que una película mía llegue a las dos horas. Es más, mi obsesión es que queden encerradas en una 1 hora y 45 minutos. Es curioso, pero es exactamente lo que dura un partido de fútbol con su descanso incluido.

			 

			Si queremos dejar la película por debajo de los 105 minutos, habrá que ser inflexibles. Es un pegado en bruto, pero ya nos condiciona cada decisión. Hay que cortar. No hay piedad para lo dudoso.

			 

			Porque sigue en pie aquello de Hitchcock de que la duración ideal de una película era el aguante de la vejiga humana. Se refería por supuesto a un público que bebe cocacolas y agua para acompañar las palomitas y por lo tanto, a partir de la hora y tres cuartos empieza a inquietarse con la posibilidad de escapar al baño y molestar a su fila de asientos.

			 

			Relacionar la duración de una película con las necesidades fisiológicas no es

			tan descabellado, pese a todo. En el fondo las historias, al ser contadas, tienen algo orgánico, que dicta su duración. Como en una conversación entre amigos, es fácil pasarse de medida y echar a perder el encanto de lo que cuentas. Cuántas veces notas que alguien se está haciendo mayor o los porros han disminuido su capacidad de rigor narrativo sencillamente porque se alarga en las anécdotas, te repite algo ya contado, insiste en un detalle que ya has entendido.

			 

			Exactamente así funciona una película y el montaje es el lugar ideal para sentarte y escucharla. Pero escucharla como si fuera ajena a ti. Y hacer caso a tu vejiga, por supuesto, que te ayudará a dictar cuándo te estás pasando de frenada.

			 

			El corte devuelve al rodaje el sentido común que se perdió por la infraestructura y los egos. Lo esencial vuelve a ser esencial y lo accesorio recupera su valor de accesorio y por lo tanto sacrificable. 

			 

			En el montaje te conviertes en un doctor Frankenstein enamorado, que corta miembros a su creación, pero sufriendo por cada uno de ellos, aunque sabe que lo único importante es la forma final.

			 

			Recuerdo hace años al músico Elmer Bernstein contar en nuestra escuela que Stephen Frears, cuando estaba acabando el montaje de The Grifters, fue al cine a ver Uno de los nuestros de Scorsese y regresó tan atormentado que dio la vuelta a todo lo montado destrozando en gran medida su propia película. Las influencias tardías son tan peligrosas como las modas, el querer aplicar un molde distinto para el que algo fue fabricado.

			 

			Así que la película manda y todo lo que no hace avanzar aquello que estás contando, lo único que consigue es ralentizar el relato y hacer perder el interés de quien lo escucha. Es un ritmo propio, que no acepta recetas mágicas ni convenciones métricas. 

			 

			Cortar puede ser un placer, no siempre un sufrimiento. Pero te obliga de tanto en tanto a tomar distancia y mirarlo todo con perspectiva.

			 

			Hoy ya tenemos la película en 1 hora y 46 minutos. Lo malo es el rodillo de títulos de final, que sumará cuatro minutos más...

			 

			 

			Diario de montaje 4

			Cuando llegas al momento en el que tienes el montaje que deseabas, es necesario enseñarle la película a gente de confianza y que te cuenten sus pegas o sus dudas. Es lo que más te ayuda al último corte, antes de empezar con el montaje de sonido.

			 

			La primera persona a la que enseño mis películas es siempre Cristina Huete, que es la productora de todas mis películas. De casi todas.

			 

			Hay directores que entienden el papel del productor como el de un enemigo, que está allí para frustrar todos tus caprichos. En mi caso es exactamente al contrario. La sensación de protección con Cristina es inversa, sentir que alguien se preocupa por la película en cada estadio. 

			 

			De hecho, mi tercera novela, Saber Perder, está dedicada a ella, y no tan solo por levantar mis películas, sino una película más importante.

			 

			Cristina es de la estirpe de Elías Querejeta, gente que pelea por sus películas hasta la extenuación, con una fe absoluta. En esta ocasión le ha tocado una asignatura tan complicada que cualquiera habría tirado la toalla. Conseguir los derechos de dos canciones de los Beatles, pieza que no está al alcance de casi nadie y menos de una película española.

			 

			Necesitaba Strawberry Fields para el final, como era obvio porque es la canción que compuso en Almería Lennon. Pero quería iniciar la película con la clase llena de niños que recitan Help. Me gusta mucho Help porque leí en una entrevista con Lennon que él la consideraba una de las primeras canciones sinceras que escribió en su carrera. Donde contaba lo que le pasaba. Fundamental para arrancar la película. Yo ya tenía preparadas las opciones sin que se escucharan, convencido de que era algo fuera de nuestro alcance, pero Cristina seguía peleando por ellas como un agravio personal.

			 

			Cuando le enseño la película a ella en ese montaje casi final, siempre tengo la sensación de misión cumplida.

			 

			Recuerdo que cuando produjo Los peores años de nuestra vida, surgió un problema con una secuencia concreta. Yo le confesé un capricho casi infantil. La película incluía un momento donde Gabino Diego tenía que romperle una guitarra en la cabeza a Torrebruno. Para mí en ese instante se resumía una parte de mi infancia, de las venganzas que el arte te pone al alcance de la mano. Pero era muy complicado conseguirlo y yo dije, bueno, da igual, es un papel pequeño y si Torrebruno no puede lo hacemos con cualquier otro. Entonces Cristina me dijo: “Nosotros hacemos las películas para satisfacer caprichos así”.

			 

			Y Emilio Martínez-Lázaro pudo por supuesto rodar la secuencia, e incluir ese personaje de ensoñación antirromántica que interpretaba Torrebruno. Que resultó ser un tipo encantador y que el día de rodaje al enterarse que yo era el guionista me dijo: “Eh, a ver si la próxima vez me escribes un papel más largo”.

			 

			En mi siguiente guión había una escena en donde le caía en la cabeza un piano de cola, a Torrebruno y a Gaby, el payaso listo al que torturaba el genial Miliki en su circo de la tele. Pero la película no llegó a hacerse nunca y Torrebruno y Gaby murieron poco después, sin que pudiéramos trabajar juntos. Así que aprecié para siempre el esfuerzo de Cris por concedernos esos pequeños caprichos.

			 

			En esta película hay un homenaje explícito a ella, a Cristina, a una anécdota que le sucedió cuando era la directora de producción de El año de las luces. Cuando mandó pintar la ladera de un monte con el nombre de Franco y luego el operador no lo quería rodar porque decía que había quedado a contraluz.

			 

			Ahora lo importante es ponerle Vivir es fácil por primera vez y que la vea. Seguramente el primer paso para empezar a terminar la película.

			 

			 

			Diario de montaje 5

			La buena noticia de la semana ha sido que el Festival de San Sebastián ha seleccionado Vivir es fácil con los ojos cerrados para participar en la sección oficial a concurso. Así que la presentación de la película será en Donosti, a finales de septiembre.

			 

			San Sebastián es un festival al que le tengo un cariño especial, porque con 17 años, mi segundo trabajo fue fotógrafo para una revista de cine inglesa, y me enviaron a cubrir el festival y hacer fotos a todo el que se moviera. Allí descubrí la ciudad y el festival, al que volví durante varios años. 

			 

			Pero nunca participé como director hasta que presenté en Zabaltegui, con Luis Alegre, La silla de Fernando. 

			 

			Unos cuantos años después volví a presentar Madrid, 1987, que se pasó en los especiales Zabaltegui antes de que fuera invitada a la sección oficial del Festival de Sundance.

			 

			Pero ésta será la primera vez que vaya a concurso en Donosti. Espero que el hecho absurdo de competir no signifique dejar de pasarlo tan bien como siempre lo he pasado en esa ciudad. Para Vivir es fácil con los ojos cerrados no se me ocurre un mejor lugar para presentarla.

			 

			Recuerdo que en el festival de Nantes coincidí una vez con Claude Chabrol, ya anciano, pero agarrado a su puro con cara de felicidad. Me dijo: “Adoro el festival de San Sebastián, pero te confieso que jamás he visto allí una película, me paso el día comiendo en sus restaurantes”.

			 

			 

			Diario de montaje 6

			Cuando aún no has terminado la película, comienza la preocupación por la promoción. Tienes que empezar a pensar en la fecha de estreno, en el cartel, en el teaser, el trailer. 

			 

			Siempre te entra pánico con la idea de reducir tu película a una impresión rápida para espectadores curiosos.

			 

			El formato más interesante es el teaser, porque en el trailer, los norteamericanos han impuesto el contar la película completa. Han estudiado que la gente va al cine cuando sabe exactamente lo que va a ver. No quiere sorpresas. Por eso funcionan tan bien los remakes, las continuaciones y las copias.

			 

			El teaser me gusta porque su palabra proviene del strip-tease. Se trata de provocar antes de llegar al desnudo. Calentar, seducir, interesar.

			 

			El otro día con Marta, la montadora, probamos a inventar un teaser. Hicimos una maqueta sin terminar ni nada, para ver si la aprobaban en la distribuidora. Empezaba con un letrero: “En España”, y luego Fraga bañándose en Palomares. Luego otro letrero: “En 1966”, y la foto de la detención de El Lute. Y finalmente un tercer letrero: “Alguien nos visita”, y la foto de Lennon. Entonces aparecía el personaje de Javier Cámara gritando al Rolls de Lennon cuando pasa de largo.

			 

			En la distribuidora, Universal, el teaser les horrorizó y nos pidieron que lo quitáramos de internet. Les parecía que no debía relacionarse la película con un retrato del pasado ni con un comentario antifranquista. Saben que si la gente interpreta la película en España por el lado de autor o con la sospecha de que contiene un comentario político huyen de las salas. Son sabios de la promoción y conocen que este país no quiere enfrentarse jamás con su pasado y con su culpa.

			 

			Tienen razón y la película hay que venderla. Necesitamos recuperar el dinero invertido como sea. Nunca aceptaría una injerencia dentro de la película, pero sí las acepto en su forma de lanzarla, venderla y envolverla.

			 

			 

			Diario de montaje 7

			No deja de sorprenderme lo que son capaces de hacer en postproducción la gente de los efectos digitales. Hoy en día resuelven problemas que antes eran costosos o sencillamente imposibles.

			 

			Siempre he pensado que hay una peligrosa línea que te separa de pensar que todo es posible. Es muy habitual que a los actores les salga un grano o una calentura en el labio el día en que tienen que besarse con el otro protagonista, y me parece perfecto que puedas llegar a borrárselo sin más problemas. También que hagas desaparecer un micrófono, un defecto de raccord o un tipo del equipo que se asoma en una esquina y en el que nadie reparó durante el rodaje de la toma. Pero el exceso llega cuando te enteras de que a actrices como Keira Knightley o Rachel Weisz hay que retocarles por contrato todos sus planos en una película. Viendo la otra noche la segunda parte de Piratas del Caribe, tenía la impresión de que cada vez que aparecía la heroína, en lugar de ver a la actriz, solo me dejaban mirar a una imagen retocada, algo así como las fotos que suelen ser portada en Vogue y otras revistas femeninas empeñadas en difuminar cualquier arruga, defecto o marca de la piel. Un hábito que considero insultante para el consumidor.

			 

			El exceso puede acabar por corromper la experiencia real, por eso uno acaba por preferir las películas donde se transparenta la vida, aquellas donde uno aprecia los defectos y se siente más cercano, más identificado. Cuando he trabajado con un presupuesto cero, como en la serie de Jorge Sanz o en Madrid, 1987 he sido completamente feliz porque no podíamos ni plantearnos un solo retoque, una sola corrección. Así que ahora, cuando llega el momento, tratas de mantener ese espíritu y hacer solo lo que consideras imprescindible, sin volverte loco del todo, una especie de Dr. Frankenstein de la perfección.

			 

			En especial me encantan los planos en que se ve reflejado al equipo en la chapa de los coches. Siempre me produce ternura recordar una entrevista que leí hace años con Jean Eustace. El periodista contaba cómo le mostraba apasionado, deteniendo la imagen en un reproductor de VHS, que podía distinguir al equipo en la puerta de un coche que se abría en una película de Jean Renoir. Hasta se atrevía a identificar al propio Renoir en el reflejo.

			 

			En una de las películas que más me hace disfrutar de todos los tiempos, La mujer del panadero, en una de las secuencias iniciales, se ve durante dos minutos y medio la sombra de la percha del micro sobre la camisa clara de uno de los protagonistas. Y es maravilloso sentir que ahí queda un resto de Marcel Pagnol para siempre, un pellizco de su presencia, pese a que seguramente a él le significó en su momento un drama elegir la toma, no volverla a rodar, o seguramente optar por ella, pese al defecto, porque contenía la mejor interpretación de los actores.

			 

			Así que cuando nos ponemos a borrar sombras de micro, detalles, reflejos de alguien del equipo, siempre me empeño en dejar algo, por favor, como recuerdo de un tiempo en el que no se podía lograr todo. Da miedo tanta perfección.

			 

			Por eso me da pena en un plano del final tener que borrar a Virginia, la segunda ayudante de dirección, a la que se ve, por el ventanuco, sujetar a los niños que corren hacia el coche en el momento en que teníamos coreografiado. El ojo del espectador nunca lo cazaría, porque tiene la atención puesta en otro lugar más importante para la narración, pero al ver hacia delante y hacia atrás la imagen tantas veces terminas por descubrirlo. Y por desgracia, tomas la decisión de disimularlo. Porque los tipos de efectos son auténticos magos y lo logran sin despeinarse. Qué tiempos tan hermosos donde eso se quedaba en la película para siempre, con un director acojonado porque alguien lo encontrara, y disfrutando como un enano al ver que los espectadores, concentrados en la película, ni siquiera reparaban en ello.

			 

			 

			Diario de montaje 8

			Andamos enfrascados en el montaje de sonido, el paso previo para llegar a las mezclas, donde se juntan todas las pistas sonoras de la película. Edu Castro es quien prepara todas las atmósferas y ambientes para añadir al sonido directo. Esta semana ha sufrido una dolorosa otitis que lo ha dejado sordo de un oído. A mí me encanta esto de que el sonidista se quede sordo. Me recuerda a lo grandes directores de fotografía que fueron Luis Cuadrado y Néstor Almendros, incluso quedándose ciegos aún podían trabajar con genialidad. Y José Luis Guarner, que fue un gran crítico de cine, pese a que en una ocasión confundió a mi sobrino Jonás con un ficus y exclamaba: “Si está hecho todo un caballerete”. Padecía la visión de túnel. Eso sí, el instinto no le fallaba. En Bienvenido a casa, Echanove interpretaba al crítico ciego de cine de la revista donde trabajaba el protagonista, y todo el mundo pensó que era una ironía cruel mía sobre los críticos de cine. En realidad, ya he conocido a seis críticos de cine ciegos trabajando por el mundo y suelen ser con los que más coincido en opiniones.

			 

			Lo más agradable es juntar de nuevo a los actores, para que corrijan una palabra que no termina de entenderse o añadan una respiración que no se escucha bien en el sonido directo, o añadan alguna idea de última hora. Es un placer volver a verlos. A Francesc incluso le ha cambiado un poco la voz.

			 

			También hemos grabado a los locutores de radio que se oyen a lo largo de la película. Hace tiempo, por mi amigo el historiador Gabriel Jackson, conocí al periodista José Antonio Martínez Soler en cuya casa se queda a pasar unos días cuando visita Madrid. En realidad era como si le conociera de tantos años de verle presentando las noticias. Lo que no sabía es que era de Almería y al contarle que iba a rodar una película allí, se desataron las anécdotas y coincidencias. Porque José Antonio, de joven, había trabajado por 125 pesetas la jornada, como extra en la película de Richard Lester protagonizada por Lennon. Al día siguiente me envió una foto, disfrazado de su personaje, con las trazas de un sargento de la II Guerra Mundial. 

			 

			Por eso, a la hora de meter las voces que se escucharán de fondo, me permití el guiño de llamarle y José Antonio acudió generoso y con una eficacia de locutor profesional. Ahora ya puede decir que es uno de los pocos que trabajó en ambas películas: la de Lester en 1966 y en Vivir es fácil, 47 años después.

			 

			 

			Diario de montaje 9

			La más dura decisión al cerrar el montaje suele tener que ver con quitar alguna secuencia completa. Ya no sirven los pequeños ajustes, los recortes y cambios de orden. Queda la sensación de que en algún lugar algo se detiene, se empasta, se empeña en retardar el desarrollo natural de la historia.

			 

			Sí, y esa secuencia tiene que caer. Es doloroso. La película donde más secuencias corté fue Soldados de Salamina. Por una razón obvia, una parte de la historia la íbamos construyendo a partir de las declaraciones de los personajes. Y el corte más doloroso fue el de una superviviente que conoció y dio de comer a Sánchez Mazas, María Ferrer, que tenía más de 90 años y a la que dejé fuera del montaje final porque ralentizaba todo el desarrollo. Una lástima.

			 

			Pero aún era más doloroso dejar fuera a la actriz que la interpretaba de joven. Una maravillosa Marta Marco, que además debutaba en el cine con esa película. Si llamar a los familiares de la mujer de Palol de Revardit fue un trago muy duro, decirle a Marta que ya no debutaría en esta película fue aún más duro. Lo aceptó de una manera encantadora.

			 

			En Vivir es fácil con los ojos cerrados, me ha tocado ir llamando a todo un grupo de actores y amigos que salían en una escena de autobús, que he terminado por cortar de la película. Incluido el autobús y su encantador conductor que lo trajo por carretera desde Pontevedra, un radiante modelo de los años sesenta.

			 

			La más dura de cortar, obviamente, era mi amiga Bárbara, que ha tenido una pequeña aparición en todas mis películas, hasta ahora. Pero ella lo entendió perfecto: “Ya me di cuenta en el rodaje de que no estabas contento”.

			 

			Realmente aquel rodaje fue un espanto de organización y distribución del tiempo, pero la secuencia montada quedó bien resuelta y presentable, pese a que solo pude rodar un 25% de los planos que necesitaba. Probablemente fue también uno de los días mas caros de rodaje y donde peor se usó el dinero, culpa siempre del director.

			 

			Pero ninguna de esas razones justifican el corte. El corte solo responde a la narrativa. Cuando estás terminando la película ya nada soporta la pregunta más sabia que un director puede hacerse sobre determinada escena: ¿si la quitas pasa algo?

			 

			Pues quitarla fue mano de santo. Y un trago terrible el de llamar a los actores, muchos primerizos y todos entusiastas. Rumbo a la papelera o al segmento de secuencias cortadas del DVD, como premio de consolación. Una lástima. Otros pequeños papeles también han desaparecido, pero eran finales de secuencia o frases puntuales que no tenían tanta magnitud.

			 

			Y sin embargo tres improvisaciones en cortas secuencias que inventé mientras rodaba, se han quedado para siempre, superado el filtro del montaje final. Ese montaje con el que entras en mezclas de sonido, el último paso de todo el proceso. Porque hay secuencias que se agarran al ciempiés de la narración, mientras otras van arrastrándose, desmembrándose, descolgándose, hasta que un alma cándida les evita el sufrimiento con un corte certero de bisturí.

			 

			Pese a la angustia ese corte es siempre saludable y la montadora y yo celebramos el momento en que vemos la película de nuevo y nadie lo echa de menos. Al final, las películas son como un cuerpo donde se admiten defectos, carencias, taras, mutilaciones y muñones, pero nunca tres brazos o cinco piernas.

			 

			 

			Diario de montaje 10

			Otro de los penúltimos pasos de la postproducción está en la corrección de luz color. Allí terminas de darle el color y la atmósfera a la fotografía de la película. Un proceso que antes contenía un misterio químico y que ahora está en manos de hábiles manos para la galaxia digital. Es la estación final para la fotografía de Dani Vilar.

			 

			Este proceso recibe el nombre de etalonado, que debe de ser una traducción apresurada del francés. Porque en castellano existe talonar, para medir una distancia clavando los talones de los pies, algo que hacíamos de niños en ciertos juegos. Pero que seguramente se refiere a igualar los planos de una misma secuencia, rodados a veces en condiciones de luz bien distintas, porque el día de rodaje se alarga y es posible que la secuencia que empezaste a primera mañana estés terminándola cuando se marcha la luz de sol.

			 

			Otra de las cosas más fascinantes de un rodaje es cuando el sol se cubre por las nubes a mitad de una toma. En el proceso de corrección tratas de solventarlo, salvo que puedas transmitirlo al espectador, detalle bien complicado.

			 

			A nosotros nos pasó en la secuencia de la merienda, que las nubes cubrían de sombra o despejaban de sol a su maravilloso antojo.

			 

			 

			Diario de montaje 11

			Mi pasión por la música de cine ha ido decreciendo con el tiempo. De ser un fanático coleccionista de bandas sonoras, a perder gran parte del interés tras ver cómo su arte suele limitarse dolorosamente a obvios subrayados musicales. Finalmente, terminé por expresar parte de ese hastío en una película sin música, Madrid 1987, donde el protagonista en un momento dado se atrevía a decir que odiaba esa música de película que se utiliza como señales de tráfico, ahora te tienes que emocionar, ahora que asustar, ahora que enamorar, como si el espectador fuera un idiota.

			 

			Sin embargo, al terminar El cuadro, un pequeño documental que rodé sobre el proceso de pintar un cuadro de Josep Santilari, el autor del cuadro que ilustraba la portada de mi novela Saber Perder, decidí añadirle música. Llamé a un joven compositor, cuya personalidad me había encantado tras conocerlo brevemente de residente en Roma. Iñaki Estrada Torío compuso la música para El cuadro, pero hizo algo más, me devolvió aquel placer por volver a implicar la música en las imágenes.

			 

			Por eso cuando terminé de rodar Vivir es fácil con los ojos cerrados, le di alguna vuelta a la música. Era una película donde cualquier música tendría que competir con la sombra de los Beatles, así que no era tarea fácil. Hasta que di con tres alternativas, que iban de muy complicada a más cercana y sencilla. Como sucede siempre, mi productora me propuso empezar con la más complicada.

			 

			Charlie Haden, le dije. Desde hace años me acompañan muchos de sus discos. De diferentes texturas y atmósferas, este bajista que acompañó a grandes del jazz, me parecía una opción perfecta para esta película. Entre otras cosas porque había comenzado de niño, siendo el pequeño Cowboy Charlie en el grupo country de sus padres, y por lo tanto, nunca había renunciado a sus raíces casi de western, asunto interesante tanto por el paisaje de Almería como por la resonancia de la historia. 

			 

			Para mí Vivir es fácil es un western protagonizado por un profesor a lomos de un Seat 850, que protege a dos jóvenes huidos. Y el mejor testigo de esa mezcla de influencias era su disco Beyond Missouri Sky, donde en dúo con el guitarrista Pat Metheny lograba algunos instantes de antológica melancolía feliz. 

			 

			Ese disco recuerdo que fue un regalo de mi hermano Fernando a casi todos los que andábamos por Praga rodando La niña de tus ojos. No conocía a Charlie Haden pero logramos su mail y le escribí una carta donde le contaba la película y lo que creía que podía aportar él como músico en algunas escenas concretas. Me contestó en pocos días. Quería ver la película.

			 

			Y mi sorpresa es que le gustó tanto que dijo que sí y hablamos varias veces por teléfono para encontrar los elementos precisos. A mí me encantan sus discos con Quartet West, pero no creía que esta película tuviera los valores de cine negro que tienen sus mejores orquestaciones con Alan Broadbent. Así que de tanto en tanto volvíamos a Missouri Sky y a los años de la Liberation Orchestra, donde Charlie había recuperado canciones de la guerra civil española y hasta homenajeado a la Pasionaria.

			 

			Lo más grave de Charlie era su estado de salud. Delicado después de que volviera a declarársele la polio que sufrió con 15 años y que le dejó sin voz para cantar el cowntry mítico de los montes Orzak y reconvertido en el bajista de Ornette Coleman. Según avanzábamos en el proceso de conocernos, los dos nos dimos cuenta de que no iba a poder componer todo lo necesario para la película.

			 

			Tardó poco en proponerme hacer el trabajo con un amigo. Yo me temí lo peor. Algún alumno protegido. Pero me contó que le había pasado la película a Pat Metheny y que le había gustado tanto que estaba dispuesto a ocupar sus vacaciones familiares con el trabajo. “Al fin y al cabo, tú eres el que me habla todo el rato de los cielos de Missouri”. Así fue como de Charlie Haden, pasamos a tener una banda sonora compuesta por Pat Metheny interpretada por ambos.

			 

			 

			Diario de montaje 12

			Finalmente la grabación de la música se programó en un estudio cerca de Malibú, no lejos de la casa de Charlie Haden. Para entonces Pat Metheny ya me había enviado varias maquetas grabadas en el cuarto de baño del barco en el que había ido de crucero con su mujer y sus tres hijos. De hecho a los pocos días me mandó una foto para que viera las condiciones de trabajo, con las dos guitarras, el teclado y el ordenador sobre la taza del váter.

			 

			Mi suerte, al parecer, es que a su mujer también le había emocionado la película, y no le importaba que trabajara en ella por las noches, mientras el resto de la familia dormía. En la película final, suenan algunas guitarras grabadas por Pat en aquel baño del crucero. A mí eso me hace ilusión, siempre y cuando nadie tirara de la cadena en el camarote de al lado.

			 

			También tiene algo de simbólico que en el lugar donde grabamos aún persista el Paramount Ranch, que es la falsa ciudad del Oeste donde se ruedan películas. Una especie de hermano mayor de los poblados de western que aun resisten en Almería de los tiempos del spaghetti. Aquí se remontan a los pioneros, porque a tres manzanas vivía Gary Cooper y en estas laderas rodó Ronald Reagan la mayoría de sus mediocres westerns.

			 

			Pat ha resultado ser el trabajador más entregado que conozco. En seis días en Los Ángeles nunca ha trabajado en el estudio menos de dieciocho horas. Es curioso verle pasar de organizar en el ordenador las pistas de sonido a coger sus guitarras y ponerse a tocar. Hablamos a ratos de Enrique Morente y me contó varias anécdotas muy interesantes de Jerry Goldsmith, el mítico compositor de bandas sonoras, con el que tocó como guitarra solista en la banda sonora de Bajo el fuego, una película que yo solía ver de adolescente prosandinista en Madrid.

			 

			A medida que nace la música de una película, varían las emociones de las escenas, oscilando por arte de magia hacia un carácter distinto. Hay que medir con cuidado los vaivenes. Cualquiera puede hacer la prueba en casa. Llegar del trabajo, poner música y plantar los pies descalzos encima del sofá. No es lo mismo hacerlo con el piano de Rachmaninoff que con la trompeta de Miles Davis.

			 

			De pronto el día completo cambia.

			 

			 

			Diario de montaje 13

			A menudo mucha gente me pregunta por las opiniones y aportaciones de mi hermano Fernando en mis películas. Hace años le vi cortar, de modo bastante razonable, una hora de metraje en la película de un director al que había ayudado a producir su primera película. Fernando puede ser muy convincente.

			 

			En esta película hay un detalle que se debe a él. Cuando les mostraba mis decisiones de reparto, después de muchas pruebas, recuerdo señalarle a Natalia de Molina y explicarle por qué creía que era mejor elección que las otras posibilidades. De pronto me dijo, “si eliges a esta chica, tienes que ponerla a bailar un twist en alguna escena.”

			 

			En la película no había un twist, pero me las ingenié para introducir un momento en el que intentara enseñar a bailar a Francesc. Ahí la veo bailando el twist ahora y reconozco que la sugerencia venía en la línea de mi insistencia por darle el papel a alguien que no pareciera de nuestro tiempo, sino más cercana a los sesenta.

			 

			Luego descubrí que, en palabras de Leonard Cohen, el twist fue la verdadera circuncisión de toda una generación. El momento en el que se rompían todas las barreras sexuales. Me hizo gracia esa inteligente valoración de un baile, que tuvo mucho de movimiento liberatorio, de bautismo laico.

			 

			Y ahí quedó el twist.

			 

			 

			Diario de montaje 14

			Ahora sí que he terminado la película del todo. Incluidos los subtítulos en inglés con los que se tiene que proyectar en el festival de San Sebastián el martes 24 de septiembre, en lo que será la primera exhibición para el público.

			 

			La música colocada, las mezclas terminadas, la corrección de color y cuando parece que ya te puedes relajar y esperar el dictamen de los entendidos y de los espectadores, resulta que comienza otra batalla: la promoción.

			 

			Lo primero el cartel. Por fin tenemos el cartel de la película. Que nos ha preparado Óscar Mariné y que para mucha gente será lo único que sepan de la película antes de entrar a verla o decidir no ir. 

			 

			El cartel es una pieza de tanta responsabilidad que abruma. En mí hay un gusto por los carteles raros, piezas únicas y artísticas que me colgaría en casa, salvo que sean de películas mías. Pero está también el peso comercial y promocional. Como la portada de un libro, hay demasiadas cosas que tienen que resumirse en una imagen. Y en realidad las películas las haces porque no puedes contarlas, porque no puedes resumirlas, porque no puedes sintetizarlas.

			 

			Sin embargo necesitas esa síntesis para dirigirte a la gente. Y uno acaba sintiéndose como un cruce entre esos esforzados trabajadores que se pasean por la puerta del Sol con el cartelón de Compro Oro colgado encima y un pastelero que dispone sus mejores dulces en el escaparate antes de abrir el comercio una mañana más.

			 

			Después está el trailer, que he dejado que hagan los de Universal tras mi batacazo con el teaser. Han utilizado la estructura que yo marqué pero prefieren insistir en lado alegre y luminoso de la película. Incluso han descartado la música de Pat Metheny porque dicen que es demasiado melancólica. Lo malo es que han puesto una canción de librería y una guitarrilla alegre, que a mí me produce cierta desazón. Pero ellos saben vender la película y nosotros no, así que es bueno respetar sus opciones promocionales.

			 

			Y luego llegan las primeras entrevistas. Donde te piden cosas como que cuentes la película o le digas a la gente por qué tendría que ir a verla al cine. Ninguna de esas dos cosas soy capaz de hacer, así que mis entrevistas terminan por ser digresiones variopintas donde se comenta lo divino y lo humano. Quizá así sea más divertido.

			 

			Y pronto empiezan a salir las cosas que van escribiendo los primeros que ven la película, hasta que llega el magma de opiniones que traerá el festival. Y tú debajo de tantas visiones y tantas miradas te sientes como la azafata del lanzador de cuchillos, que lo único que puede hacer es estarse muy quieta no vaya a ser que si se mueve el puñal le atraviese la yugular.

			 

			 

			La presentación

			Presentamos la película en el festival de San Sebastián. La tarde en que llegué había un pase de prensa previo al día de estreno oficial, programado para el 24 de septiembre. Las noticias me llegaron al hotel en la forma eufórica de varias llamadas de amigos. El pase de prensa había terminado con varios gritos de bravo y entre aplausos. Por lo general los pases de prensa se parecen mucho a un velatorio de padre estricto y no querido. Así que respiré algo tranquilo.

			 

			En la rueda de prensa de por la mañana nos recibieron con un aplauso cálido y eso hace que te sientes a responder las preguntas con mejor cuerpo del que entras. Las preguntas fueron agradables y permitieron lucirse a Javier Cámara.

			 

			Esa misma noche fue el pase de gala y mi única preocupación durante el desfile por la alfombra roja era enseñar un reloj de una organización de ayuda a niños enfermos, que de este modo obtenía algún beneficio por parte de la marca, y acordarme de nombrar en las entrevistas la preocupación porque se fuera a derribar un cine antiguo en la ciudad de San Sebastián, el más antiguo del País Vasco, que era algo que me habían pedido desde una asociación vecinal. Así que siempre te distraes con otras cosas.

			 

			El sonido en el Kursaal era tan espantoso, que apenas se apreciaba el trabajo sutil de la mezcla de sonido. Pero en lugar de sufrir, como hacía en mi primera película y hasta la tercera, creo, me relajé y pensé que toda película tiene que soportar las condiciones malas de visionado. Es la ley de nuestro oficio.

			 

			Al final el aplauso fue atronador y duró todos los títulos de crédito, con los actores y productores obligados a estar de pie, con cara feliz, bajo un foco, mientras yo trataba de convencer al público para que dejara de aplaudir y escuchara la música de títulos de final y que no se perdiera las dos imágenes que introduje al final del rodillo para cerrar los personajes de Javier Cámara y Ramon Fontserè. Pero todos estábamos muy contentos.

			 

			Luego incluso hubo una fiesta donde mucha gente me dijo cosas agradables. Pero en el cine, como en tantas otras cosas de la vida, estamos tan acostumbrados a mentir de manera piadosa, a decir que algo te gusta cuando no te ha gustado, que si eres mínimamente inteligente cuando tú eres el sujeto ya no te crees nada y sufres igual, pensando que todo es mentira. Entre las reacciones tratas de distinguir un atisbo de verdad, de sinceridad mayor, y a eso te agarras. Siempre los pequeños detalles.

			 

			Desde el primer momento supe que no nos darían ningún premio en el palmarés, así que estaba tranquilo y feliz. Al día siguiente, todo el mundo estaba muy excitado porque Carlos Boyero nos ponía muy bien en El País. A juzgar por las reacciones es el único crítico al que se presta una atención general, por más que luego se tienda a despreciarlos a todos de una manera facilona. Fui a desayunar con mis hijos a una terraza y disfrutar del sol y el éxito. Pero me rodeó un grupo de ancianas que me exigían que les firmara autógrafos en servilletas. Fue un momento de acoso y triunfo, hasta que una de ella le explicó a otra, que no sabía quién era yo, que me llamaba Amenábar y era director de cine. Otra de las señoras me aclaró que eran de Albacete y estaban en viaje de turismo. Firmándole un autógrafo le dije: “¿De Albacete? Qué bien. También es de Albacete José Luis Cuerda, que fue el productor de mi primera película: Tesis”. Las señoras se fueron felices y yo ya preferí no leer la crítica de Boyero. No quería que se me subieran los humos.

			 

			Todo el mundo apostaba porque Javier se llevaría el premio al mejor actor, pero yo me volví a Madrid convencido de que no habría premio. El carácter popular de la película siempre es perjudicial en esto de los premios. Cuando se confirmó tras la comida del jurado el viernes que no nos habían dado nada, me consolé una vez más pensando en mi buena predisposición a perder y mi infinita capacidad de comprensión. Son valores absurdos, pero que aprecio de mí mismo. Me evitan ser un imbécil competitivo y rencoroso.

			 

			Luego días después una amiga norteamericana me envió el diario personal que David Byrne cuelga en la red. Allí explicaba su paso por el jurado de San Sebastián de una manera clara y precisa: “Anoche entregamos los premios del festival en la ceremonia. Nuestro consenso era apoyar las películas más pequeñas que mostraran un punto de vista personal del autor, no hubo grandes peleas entre nosotros. Con esa opción dejamos fuera algunas de las favoritas del público. Espero que tendrán el reconocimiento del éxito en taquilla y que no necesiten tanto nuestro premio.”

			 

			Me resultó una explicación transparente y honesta, que concuerda seguramente con la que sería mi actitud si aceptara participar en jurados de este tipo. Si uno acepta participar con la película lo hace con la idea de presentarla a una mayor audiencia y no la de competir con otros colegas. Las películas no pueden competir.

			 

			 

			EPÍLOGO 

			Finalmente llegó el fin de semana del estreno, que es cuando las películas se enfrentan a la verdad. Ahora todo se ventila en esos tres días. A nosotros nos tocó en el fin de semana de Halloween. No leo las críticas, salvo las que me encuentro en los periódicos que leo a diario y no puedo evitar. Me hizo gracia una que reivindicaba mi película anterior Madrid, 1987, considerándola superior a ésta. Pensé que todo el mundo necesita poner las películas a competir, incluso fuera de un festival. Y así ponen a competir las películas de un director entre ellas. Y en mi caso hasta mis novelas suelen ser comparadas con mis películas. Me gustas más como novelista, me dice mucha gente por la calle.

			 

			En general de la gira promocional solo me sorprendió que en muchas ocasiones la gente elogiaba la película, pero siempre me mencionaban que estaba llena de buenos sentimientos, como si eso fuera algo que tendría que avergonzarnos un poco a todos. A mí por retratarlos y ellos por disfrutarlos.

			 

			Es curioso, pero en el cine moderno es más defendible la perversión, el asesinato y la maldad como asunto argumental. La bondad que atribuían a los personajes principales de la película obligaba, a quienes pretendían elogiarlos, a ser cautos, a moderar su cariño hacia la película. Varios se avergonzaron de llamarla “bonita”, cuando a mí ese adjetivo me hacía feliz. Me dio qué pensar. Quizá vivimos en un mundo en que lo serio y lo malvado le han arrebatado todo el prestigio a la bondad, a un buen sentimiento. Donde la gente cree ser cursi si cede a un detalle de ternura, sin darse cuenta que cursilería es exactamente lo contrario, encubrir lo que de verdad sientes, pintar de refinado lo que es torpe.

			 

			Me temo que hoy Charles Chaplin o Buster Keaton serían despreciados por el contenido altamente moral de sus propuestas. Por supuesto en alguna entrevista me preguntaron por qué me gustaba retratar personajes positivos y les recordé que lo había hecho en todas mis películas. En cierto modo siempre admiré a los personajes de Jack Lemmon o James Stewart, que se enfrentaban al mundo con una mirada cargada de pureza. Cuando alguien me pregunta por el buen rollo o los buenos sentimientos, siempre digo que no garantizan una buena obra de arte, como aseguró con tino André Gide, pero tampoco existiría El Apartamento y esa escena final si alguien no hubiera inventado dos personajes de ficción tan honestos y entrañables como el empleado C.C. Baxter y la ascensorista Fran Kubelik.

			 

			Lo más grave sucedió tres días antes del estreno, cuando un conflicto por la pelea con los porcentajes de recaudación de entradas desató el desencuentro entre la distribuidora de la película y la cadena de salas de cine Cinesa. De un día para otro nos retiraron 50 copias de estreno y se nos cerraron las puertas de algunas de las mejores 50 salas del país, incluidos cines de Madrid como el Kinépolis, el Proyecciones, el Méndez Álvaro, el Capitol. Para consolarme, el distribuidor me explicó que hiciéramos la cantidad que hiciéramos, con esa batalla habíamos perdido el 20 % de la recaudación posible.

			 

			Es decir, una catástrofe. Pero no podía quejarme, porque era un asunto económico, y seguramente cuando llegue una película gorda norteamericana, ambas partes se arreglarán de nuevo y podrán ganar dinero juntos. En caso de guerra nosotros somos siempre los fusilados, no lo duden.

			 

			El estreno quedó pues reducido a 130 copias y la penosa circunstancia de que el único cine en la Gran Vía fuera el Palacio de la Prensa. Pero no podía quejarme, mi película anterior, Madrid 1987 no pudo estrenarse más que en 9 salas, algunas de ellas testimoniales o de centros culturales, y en el segundo fin de semana ya solo pasaba en sesiones ocasionales. Fue un desastre absoluto, que nunca llegó a la mayoría de ciudades, así que en esta ocasión podía sentirme feliz y realizado, admitido de nuevo en la industria.

			 

			Mi productora, Cristina Huete, lloraba desconsolada cuando se confirmó la retirada de los cines. Me dijo, lo siento sobre todo por ti, que no te lo mereces. Pero yo le tranquilicé. La importante de las películas es hacerlas, todo lo demás es secundario. Nosotros hemos logrado hacerla tal y como queríamos. Ese es el mejor premio al que aspirar. 

			 

			El mayor éxito logrado. 

			 

			Hacerlas. Siempre hacerlas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DAVID TRUEBA 

			 

			es escritor y director de cine. Ha publicado tres novelas en la editorial Anagrama, la última de ellas Saber Perder, que fue Premio Nacional de la Crítica en 2008 y finalista del Premio Médicis en Francia. Es periodista y colabora con sus artículos en la prensa española, con una columna diaria en El País.  Como director y guionista ha firmado películas como La buena vida, Soldados de Salamina, seleccionadas por el Festival de Cannes, o Madrid, 1987, presentada en el Festival de Sundance. 

			 

			Vivir es fácil con los ojos cerrados es su última película, estrenada en España 

			en 2013.
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